多维社记者纪群编译报导/在古都北京，拆毁这座拥有800年历史的城市的程序通常是这样的：“拆”字会神秘地出现在一栋旧大楼的前门，接着大楼的住户们会展开一场挽救他们房屋，然而却徒劳的战争，然后，在“庆祝新北京”这句话还没说完，拆迁队就会到达，同行的，往往还有警察，他们一块儿把这栋砖木建筑变成了碎石堆。
但是，在又一批北京旧建筑完全消失前，可以发现一名叫李松堂（Li Songtang，音译）的北京人经常会在拆迁房的废墟中东寻寻、西找找，试图收集这座古都的遗物。北京，直到无情的重建风潮占上风之前，都还是全世界保存最完整的古都。
北京东四八条胡同，工人在对9号院进行拆迁，该院是第一个拆迁的住户。（资料图片）
纽约时报Andrew Jacobs题为“在北京消失的过去中寻找宝藏”（Finding Treasures in a City’s Disappearing Past）的报导，报导说，从上世纪70年代起，当毛泽东鼓动红卫兵们摧毁所有“反动”的孔家店和封建雕像以来，这位李先生就一直在收藏建筑遗留物，有时候甚至要冒着相当大的风险。
李先生的仓库和他在北京城东郊外经营的博物馆的地板上，摆满了数千件物品，它们当中有满清的马桩、装饰华丽的木门槛、皇宫里的巨大的花岗岩马，等等。
每一样东西都有它自己的一个故事。那个雕刻着民间故事场景的宋朝窗楣，是从一个猪栏里拉出来的。这个记录了一个学派历史的瓷漆屏风，是在一堆火烧后的废墟中找到的。
最具历史意义的物品都存放在他的私人博物馆内，每周日，他都会领着游客参观，并热心的劝说大家，要时常珍爱旧物品，不要等到太晚了才后悔。“50年来，我就一直眼睁睁地看着这座美丽的城市被拆毁，”他会警告说，“我们一直把历史古物当成了垃圾。”
北京胡同里的拆迁标语（资料图片）
中国的这座老皇城近年来究竟消失了多少古物，是很难统计的。当共产党在1949年夺取统治权时，所接下来的，是一座布满7,000多条胡同的城市。在老北京，这胡同就好比将老百姓居住的四合院相连起来的毛细管一般。
后来，即便政府开始将贵族家庭院落分给工人阶层一起享用，但是，老建筑并没有消失，这些建筑的结构，和它们的精湛的建筑艺术，大部分都保留下来了。50、60年代，为了建筑纪念碑和扩宽马路，老城的一部分被占用了，文革更是给老北京带来了更严重的损害。接着，自90年代起，当中国转向市场经济，开始大肆拆迁和新建城市时，毁坏古物的步伐加快了。
在北京奥运会于去年8月开幕前的几年内，北京市内的拆迁程度可谓疯狂。根据联合国教科文组织的资料，在那个期间，城市里88％的老的居民建筑都消失了，包括许多政府曾定为历史遗产的受保护区域。如今，北京只剩下1,300多条胡同了，许多老街区，像天安门广场南面的前门一带都预定要翻修。
曾写过《老北京最后的日子》，记录前门区胡同里的生活的麦克·梅耶（Mchael Meyer）说，大多数的北京居民都十分怀念老北京城。对他们来说，一幅刚画好的500年旧寺庙的素描都会令他们无比喜爱。
“想想看，就好像在纽约，如果有一天早晨醒来后，发现切尔喜（Chelsea），然后格林威治村，被购物中心所取代了，”他说，“那些试图保留一点点北京历史遗产的人在变得越来越孤立和无奈。”
卢沟桥永远都是那么悠远和深沉。（资料图片）
李先生童年最早的记忆之一，就是他们家的四合院被拆毁。后来，在文革期间，他看着邻居烧毁书籍和家传的宝物。“人们都害怕红卫兵到自己家中翻到古董，人们会在晚上偷偷把它们都扔到河里，这样谁也都不知道了，”生长在一个医生和教师世家的李先生回忆说。
就像许多知识分子家庭的孩子一样，李先生曾经被一些同学嘲笑、殴打，然后下乡，干了9年农活。在回到城市后，他就开始全身心投入到挽救所有他可以找到的历史碎片中。他的努力，有时候也吸引了政府的注意，因此曾被控偷窃和攻击政府政策。
他承认，尽管可能曾出钱给拆迁工人帮忙抬重物，但是，他从未为收藏的东西付过钱。“我后来意识到，正是因为没有人愿意付加班费给这些人，来把古物运走，结果北京有多少东西就这样被摧毁了，”他半开玩笑地说。
李先生花了5年功夫，上上下下低头哈腰，给文化部“送礼”，才艰难地开办了他的“松堂斋”博物馆。博物馆设置在一个18世纪的旧房子里，入场费相当4.50美元，一直亏损，所以，李先生只好自掏腰包补贴。他说，但是他从未卖过任何一件物品。
“我有1,000多个我不能讲出来的故事，”他暗有所指地说，然后说了几个词来描述那些妨碍他的人，和那些促使老北京消亡的人。不过，他自己后来又改口说：“共产党为北京做出贡献是无法衡量的，”他带着一副勉强的笑容说。“他们做得非常好。”
