来源：法制晚报
306室过道，约一米宽，是房客们每天相遇最多的地方
双井桥东的九龙花园，一栋22层高的普通塔楼，140平方米的306室，被隔成了8间出租房。租者，共有14人。
室中大杂院
14名租客的隔板房生活
早上排队洗漱、晚上轮流使用厨房，在不足10平方米的空间里忍受木板隔不住的噪音……
在北京，近年来开始出现这样的隔板房，成千上万的追梦人住在其中，组成一个个空中“大杂院”。
10月，记者偶然“邂逅”306室，它的隔间并不是最多的，房客也不是最复杂的，但正是这14个人，折射着这个时代中，一群特殊租房者的生活。
他们中的一部分人，不愿面对镜头，因为“怕亲友看见自己受苦”，因为觉得自己“还没混出个样子”。
在与他们接触的一个月里，记者亲耳所闻，他们最爱对电话里的人说，在北京有好工作住大房子。
其实，那也正是这些人面对记者时，不约而同袒露的大梦想。
空中大杂院被压缩着的梦想
他失业几个月了 她与丈夫分居两地 他有着不菲的薪水 他们来自五湖四海——
他们有着各自的故事，得意或失意。
即便他们并不打算与邻居分享这些，却也不得不与旁人重逢于每天的生活。
6点50分，阳光初露。
端着脸盆，郭嘉惠睡眼惺忪地走出房门，卫生间里传出“哗哗”的流水声，她返回屋，坐在床沿等待。
大杂院里住了14个人，其中11个人共用一个卫生间。
5分钟，10分钟，她屡次出门，卫生间声音一直未停，而门口又排上了两个邻居。
她有些烦躁，习惯性地跺了跺脚。
这是11月13日，一个普通的工作日清晨，争相洗漱的邻居使得卫生间成为黄金地，极其拥挤。
郭嘉惠有些等不及了，她用湿纸巾擦了把脸，匆匆出门。
在公交站前等车时，她回头望了望，她住的房子在两扇窗户的墙壁间，那是一间不透风的小屋，她在里面已经住了半年。
一 “在这里见得到阳光，不像耗子”
306室。
走过布满网线的过道，郭嘉惠把我领进她和朋友合租的房间，打开了一盏小灯。
灯的电线是挂在门框上的。
一张单人床，一个衣柜，一台电视，这是不足8平方米的小屋里的全部家具。
21岁的郭嘉惠在附近的酒店做服务员，半年前，她和朋友从辽宁来到北京时，对住所的要求是繁华地带、离公司近。
当她第一次被房产中介带到这所房子时，她吃惊得有些不敢相信：“北京还有这样的房子！”
过道里来往的是身着睡衣的人们，厨房地板上还流淌着污水，混浊的空气让这个东北女孩不停地咳嗽。
触摸着木板做成的墙壁，她有些担心：“这结实吗？”但每月的工资告诉她，想在这附近租房子，这是她最多能承受的价格——月租700元。
在这里，她学到了在北京的第一个新词：隔板房。
直到她入住一个礼拜后，她仍经常睡不着觉。“隔壁的隔壁住着一对情侣，晚上老折腾，吵得人睡不着。”她悄悄告诉我。“知足吧！”一次，在洗衣机前排队时，邻居张连祥和郭嘉惠聊天时说。张连祥曾在地下室住过，他告诉她，比起地下室，这里的住宿条件相当好了。
虽然这里也很脏，人也很多，也会有蟑螂，也很拥挤，洗澡、上厕所也要排队，每天晚上也要在隔壁传来的电视节目声中入睡，但和地下室比，算是小巫见大巫了。“起码，在这里我见得到阳光，不像耗子。”张连祥说。“比起地下室，这里住的人收入也算不错，素质不会差。”她给自己找借口。
一句“吃药了吗”，让他认了个姐姐
“我总觉得木板墙不结实。”迄今，郭嘉惠睡觉时仍会猛然惊醒，“如果墙塌了，对面邻居会不会看到我们？”
这个屋子有太多的地方令她感到忧虑：人员流动性大，隔壁频繁更换房客。
他们到底是做什么的？大门老是有人忘记锁，万一有坏人进来怎么办？
这并不是郭嘉惠一个人的烦恼，在这里居住的14个人，几乎每个人都曾为安全担忧。
曾做电视编导的张连祥，失业在家呆了4个月，但他仍不知道斜对门的男孩是做什么的。“他也不工作，白天和我一样在屋里晃晃悠悠。”“他是个刚毕业的学生，还没找到工作，我采访过他。”我说。
张连祥恍然大悟的样子：“哦，怪不得！”
直到今天，张连祥能喊上名字的邻居只有一个。“交流很少，都是各过各的。”他说。“在洗手间不是经常碰到吗？”我问。“那也没有交流的必要啊，都是陌生人。”“你们是邻居啊!”我说。“邻居？”张连祥有些迟疑，对这个词，他感觉有些陌生。邻居们互相并不主动说话，除了碰面时会点头致意。
通常情况下，只有房东来了，屋里才会显得热闹。房东会挨家敲门，看看各屋的卫生情况，有谁违规乱钉钉子，检查一下厨房、厕所的卫生，然后高声吆喝一句：“下周该×××做走廊值日了。”
这时候，张连祥会听到几个熟悉而又陌生的名字。“其实，有时候也想和他们聊天，但一想，万一人家不愿和陌生人打交道呢？”他给住在这里的人下了个定义——敏感、多疑。
其实，张连祥有个邻居朋友。6月时，他得了重感冒，裹着大被子去厨房做水喝，邻居王姐路过，赶紧问他“吃药了吗”，还跑回屋拿出一大把感冒药给他。
这是件小事，但令他感动的是，他不是一个人在生活。从此，每次见到这个邻居，他都会大声喊“姐姐”。
在他看来，这是他唯一的邻居。
同一张床，睡着朋友、女友和他
小孟就是那个被张连祥认为整天在家里晃悠、“不务正业”的男孩，他是怀柔人，性格内向。
7月大学毕业后，小孟和女友住在这里，家人不知道。女友工作时，小孟会在家里做家务，但基本没什么可做的，屋里没有任何家具可供他擦洗。
小孟常做的事：上网、投简历、看电影。
小孟不满意现在的生活状态，和女友争吵也时有发生。外人不大懂得情侣为何会争吵，但从偶尔传出的喊骂可以听出个大概。“女孩嫌弃男孩没找到工作，只能住这样的房子。”隔壁邻居吴磊说。“在这里，爱情是奢侈品。”化妆师肖楠（化名）说。
和小孟房间隔着一条过道，肖楠与朋友合住。6月，肖楠认识了来北京学习的女友，为了省钱，女友在他们的房里住。“我睡中间，朋友和女友各睡一边，不脱衣服。”肖楠说，他们这样挨了半个月。
尴尬不言自明，每天早晨，女孩要早起，趁两个男人睡醒前冲澡、换衣服。这个夏天，肖楠的室友本可以舒服地光着膀子的。
女孩回去了，再没回来。肖楠试图打电话劝她。“人家一句话把我顶回来，‘我去了，住哪儿？’”他说，我告诉她别人都能住，她为什么不能，她不说话。
不说话，也就意味着结束。
房子里永远不缺少的，是一段段爱情的开始、展开和结束……
一周前，邵昉每隔两天就要经受隔壁王姐和爱人在电话里争吵的骚扰。透过木板墙，他清楚地听见双方的通话内容。“你回来不？”“不回去。”“北京有什么好的？”“总比家里机会多。”“你不回来我怎么办？”“你不支持我！”“要不就离婚！”
王姐气息急促，就快要哭出来。
邵昉的耳鼓被这句话刺中，他的女友还未毕业。“等她毕业了，我们呢？”
争吵仍在继续，只是声音已经模糊，不可辨析，在思念与惶恐中，邵昉进入了梦乡。
不遵守“规矩”，将被清除出房间
在隔板房的大门口，贴着房东写的“规矩”：“不锁大门超过两次者、乱带客人者、不遵守规定者，将被清除出房间。”“这话太冰冷。”吴磊嘟囔着。
每次穿过过道，他总是行色匆匆，在他看来，只有关上自己的房门，他才会踏实，即便身处在五六平方米的空间。
吴磊的屋里，过道一面的窗户被旧报纸遮挡，我从报纸的空隙中窥到了屋内的陈设：一床、一桌、一壁橱和电视。窗台上，落了一层灰。
指着“窗帘”，吴磊说，这是他入住第二天挂上的，也没想用什么布，“就是一睡觉的地儿，又不是自己的家，布置那么好干吗？”
风穿堂而过，从木板缝中、门缝中、窗台缝中溜进吴磊房中，溜进另外七户人家。
暖气未来，崔晓燕裹紧衣服。
这自然不能和山东老家相比，已经有了孩子的崔晓燕，在老家和老公贷款买了一套100平方米的房子。
她是来北京学习的。“这只是个过渡的地方、睡觉的地方。”崔晓燕说。
但并不是所有人都愿意把自己当成过客，在邵昉的屋子里，书被整齐地码放在书架上，床上的靠垫、床单很考究。
邵昉没有用房东送的床具，他亲自选了一个花被单，“软软的，绒绒的，很有躺上去的欲望”。“我觉得这里挺好的。”邵昉很愿意向同事讲述他的“小家”，当他看到同事诧异的眼神，他不会有任何尴尬。“在哪里工作，就把哪里当成家。”邵昉说，这是一种生活态度。
怀揣梦想，为下一顿饭奔波
像邵昉这样坦然的住户不多，住在这里的人很少能像他一样，收入足够多。
他们为生计奔波，为下一顿饭奔波。
再过两个月，肖楠就要离开，房租已经到期，崔晓燕和她的室友吕亚欣也要离开，学习化妆的课程即将结束。“你说我在北京有发展吗？”吕亚欣问我。习惯北京的繁华后，她已不愿再回河北农村的老家。
她的笔记本扉页上写着：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”吕亚欣觉得自己没有忘本，只是希望能让父母付出的钱得到更多的回报。
在张连祥看来，机会不是问题。
他的理想是能够拍一部电影，他还希望能有一套属于自己的带客厅的房子，但最现实的，还是找到一份好工作。“我也担心房租。”眼看就毕业，吕亚欣有些心慌，挣够房租已成为他们最近的目标。
愁归愁，每天晚上，张连祥仍会将电脑声放大，跟着伴奏吆喝；吕亚欣仍会时不时开心地约室友在屋内煮涮涮锅吃，崔晓燕仍会按时和孩子打电话逗乐。
在张连祥最近更新的博客上，他写下这样一段话：“如果足够细心的话，您应该会发现我的博客名称改了。是的，‘拨开云雾见天光’，这也是我今后的生活态度。”
●后记
让梦想在角落里发光
这一个月，我和摄影师结识了这个“大杂院”里的大部分人，但仍有一些朋友选择低调，选择沉默。
我试图去记录他们的欢乐与哀愁，但时间有限，我能感觉到的，只能是他们生活中的一个个片段。
碍于面子，他们聊着聊着，会显得消沉，但每逢谈到未来，几乎每个人都无一例外地眼睛一亮，哪怕他们一下子也说不出前途怎样。
他们的梦想并不庞大，或想有个房子，或想照顾家人，甚至只是想能交得起房租。
这不难实现。他们离家时，家人曾鼓励说：“吃得苦中苦，方为人上人。”
谁说梦想不能在角落发光。当年，来到北京就是他们的梦想。
月薪七千多 从不讳言这是家
上海外企做白领 外派北京需一年 匆忙住进隔板房 同事问起不回避
“月薪七千多，房费花掉一千。既然是来北京工作的，住宿只要过得去就行了。对同事我不刻意回避。”
——邵昉坦然地说。
租房要求低 看重半个阳台窗
在北京外派一年，邵昉匆忙找了个落脚之处。这个屋子有半个阳台窗，每月只花费工资的七分之一，他挺满意。
法制晚报（以下简称FW）：听说你是从上海来的？
邵昉(以下简称邵)：不是，我是浙大研究生，在一家外企做销售工作，算是上海分公司的职员，在上海报到后就来北京熟悉业务，一年以后再回上海。
FW：现在收入多少？
邵：月薪七千多，房费花掉一千。
FW：做销售的，收入固定吗？
邵：外企的销售和小公司的不一样，我们只要维护好和客户的关系就成了，不用太费精力拉新客户。所以我的工资基本固定。
FW：挣你这么多的，都住得比你好吧？
邵：我租房时间紧，没怎么选。7月3号上班，2号上午我才到北京，用了一个下午的时间找房子。我不会在北京待很久，所以对于房子的要求没那么高。
FW：对房子的要求低到这个程度？
邵：就是离单位近，生活设施齐全。那个下午我先找了几家，都是隔板房，没有窗户，不透气。后来看到这间，有阳台窗户，虽然只有一半（笑，但没有丝毫的不好意思）。
FW：剩下那些钱都花了？
邵：能存下来三分之一呢，其他的维持正常开支吧，吃饭应酬什么的。
不讳言住所 但没请同事来过
在单位，邵昉并不避讳自己住哪儿，但费尽口舌才让大家相信。5个月来，他没请同事来做过客。
FW：你的同事知道你住在这里吗？
邵：知道了。我刚到公司的时候，大家一起聊天，就问起住在什么地方。我就告诉他们我住在公司附近的隔板房。
FW：从内心说你怕他们知道吗？
邵：我无所谓。既然是来北京工作的，住宿只要过得去就行了。
FW：他们什么反应？
邵：开始他们很吃惊，说“不可能吧”、“瞎扯，你逗我们呢。”反正就是怎么都不相信。
我这屋也就8平方米，站在床上能够到所有角落；一面墙是隔断木板，邻居前几天打电话吵架都能听得清清楚楚；而且隔板房里还住着另外7个女的，上厕所、洗澡确实不太方便。
但他们后来听我解释，知道我找房子时间紧，而且又不会在北京待很久，看我特认真地说，他们就信了。大家都是年轻人，不会因为这个看不起人。不过到现在5个月了，还没有同事来过呢！
FW：为什么不叫他们来？
邵：我们一般都在外面聚会。而且你看见了，我这个屋子这么小，只有一把椅子和一个小凳子，来了也坐不开啊！
FW：去过同事家吗？他们都住什么样的房子？
邵：没去过，同事一起大都在外面玩儿。
他们有的家在北京，就和父母住在一起，也有已经买房了的。大部分同事都和认识的人合租，住在那种两室或三室里的一间。空间比较大，用厕所、厨房不用排队。
FW：你不想换成这样的房子住？
邵：现在这个房子签了一年的合同，不能说退就退啊！而且我觉得这里不算太差。我这人比较乐观，看得开。
FW：上海的同事知道吗？
邵：我在北京也跟上海的同事有联系，现在已经告诉过他们了。
FW：是你主动说的，还是他们问才说的？
邵：他们问我会说，好像也主动说过，反正没刻意回避。
FW：觉得以后相处时会为此心里感到别扭吗？
邵：不会，这也不是什么见不得人的事。
工作压力大 回家就觉得放松
身为外企白领，邵昉与其他邻居最大的不同是，他把这里当成了家，是让他下班一回来就能身心放松的地方。
FW：这里是不是还没有单位条件好，下班想回来吗？
邵：想啊，外企的工作压力很大，每天下班都想回家。
FW：这能算家吗？
邵：当然算。我说的家就是自己的这个小屋，并没有将这些隔板房都包括。
FW：你对家的定义就是个“小屋”？
邵：很多人都说过，家是港湾，是休息的地方，还得有家人一起住。我现在这个家虽然没有亲人，但我会去刻意营造一种物质上的温馨，回到这里，也能找到回到家的感觉。
记得8月份有一次出差回来，飞机12点才落地，在机场等出租车又等了半个多小时。我当时满脑子都是想赶快回来。等一进家门，心就马上觉得特舒服、特放松。
FW：物质上的温馨是指什么？
邵：我的屋子照自己喜欢的布置，看着舒服。这个家能让我一进来就觉得安心。
没觉有差异 很想和邻居沟通
住在这里，邵昉觉得自己和其他人一样，都是上班族。他希望能和别人有交流，比如，他很希望有条件能跟邻居们一起在一个屋子里看电视。
FW：你收入这么高，和这里的其他人能有话说吗？
邵：我和他们不怎么熟。只是跟共用一个窗户的这个大姐比较熟。大姐是住得最久的，我来的第一天就跟我打招呼，而且我俩的门挨得比较近，有时候会聊聊。
FW：聊什么？她知道你的收入吗？对你住这里什么看法？
邵：聊平时吃什么啊……都是家常。有的时候我们会换书看，我俩都喜欢看书。大姐知道我是白领，不过也没觉得我住这里不正常。不过，我们从没聊过挣多少钱这个话题。
FW：和其他人呢？
邵：他们住得稍远，而且关键是没有机会过多接触。要是有个客厅，大家都在这儿看电视可能交流机会多一些。现在，只是在过道或者洗手间碰到点个头。我总不可能碰见时拉着人家跟他聊天，或者没事儿去人家屋吧。
FW：要是有机会，你会跟邻居多交流吗？毕竟你挣那么多……
邵：当然会。我倒没想过我和他们有多大区别，大家都住这里，肯定就有共同话题，我们都是每天要工作的，一样的。
以后回上海 想要换个大房子
按照计划，邵昉在京工作满一年后就要回上海任职。在北京他不想折腾房子了，但是回到上海，他说起码要合租一个两室一厅。
FW：要是满了一年还没离开北京，是继续住在这里，还是另外找间条件好一些的房子？
邵：应该还会住在这里吧！搬家比较麻烦，而且我也住不了太长时间。
FW：回上海以后呢？会租什么样的房子？
邵：毕竟已经知道这里的不方便，不会再租隔板房了。我现在刚工作，主要精力在事业上，住的地方可以凑合，而且在北京也不会待很久。回到上海我想自己起码会跟人合租个两室一厅吧！
FW：你以后的奋斗目标是什么？
邵：努力工作，先攒钱。我回上海以后，想买个属于自己的房子，跟别人合租毕竟不方便。
FW：打算几年内买？买个多大的？
邵：我的理想是买一个100平方米的，攒够钱就买。我上海的单位在郊区，在单位附近买就行。时间上没给过自己限制，当然是越快越好。
▲三人每晚睡在两张床拼成的通铺上
同床三姐妹 相处最需要宽容
来自不同的省份 同一班级学化妆 年龄跨度十几岁 租间屋子拼着睡
作者：陈昆
受访者：她们是一所成人化妆学校的同班同学；为了省钱，她们合租一间房，同挤“一张”床。她们是70后、80后和90后，家境不同又性格迥异，但亲密无间。
隔板房里，三姐妹如何相处？记者分别和她们展开一段“背靠背”的对话。
“能在一起就是缘分。”——31岁的崔晓燕说，她的旁边是20岁的吕亚欣和17岁的徐萌萌（化名）。
谈相遇
隔板房内，她们将一张双人床和一张单人床并在一起，合成房子中间的通铺。17岁的徐萌萌睡觉爱滚来滚去，睡中间。
法晚（以下简称FW）：为什么选隔板房住？
徐萌萌（以下简称徐）：我喜欢出来住，方便，学校的宿舍太乱、受约束。
吕亚欣（以下简称吕）：这里便宜，学校宿舍人更多，100多个学生才两个洗澡的水龙头、两个厕所，每天晚上不到12点都轮不上洗澡。
崔晓燕 (以下简称崔)：我之前在地下室住，后来徐萌萌叫我过来，我一看这边要比地下室好，就过来住了。
FW：第一次互相见面是在学校还是在这里？对对方是什么印象？
徐：大家都是在学校认识的，才商量来这里住，燕姐成熟稳重，亚欣胖胖的。
吕：燕姐很爱学习，萌萌很可爱。
崔：她们很年轻，有活力。
谈生活
即便同住一个宿舍，也会遇到生活习惯的不同，何况是出生在三个年代的人！
FW：最大的生活习惯差别是什么？
徐：我睡觉没点儿，但她们睡觉早，我就老被迫早睡，开始时她们老说我让我休息，关灯关电视，后来我也不好意思，一看大家睡了，自己也就躺下，睡不着，我就戴上耳机听音乐。
吕：我是从农村来的，没有她们那么时尚，喜欢晚睡，睡前看电视，到这儿后，崔姐睡觉早，我也看不成电视了，有时候真想看，就调成静音。
崔：我不比她们，是个孩子都5岁的人，喜欢早睡早起，一般10点就睡觉，她们可睡不了那么早，现在我已经习惯在嘈杂的环境下睡着。但每天早上都要比她们早起一个小时，看她们睡那么香，我干什么都是轻手轻脚的。
FW：谁更勤快些？
徐：反正我是最不勤快的，基本不做家务，偶尔会扫下地。
吕（有些生气）：我觉得自己就像个保姆，整天跟在后面打扫，还不落好，洗碗大都是我去，我叫萌萌去，她就会回我俩字“做梦”。
崔：我无法忍受脏乱，见到脏了，我就收拾下，亚欣也爱干活，就是喜欢唠叨，萌萌还是个小孩，不过我说她们，她们都会听，布置给她们刷碗的任务，她们都会去做。
FW：屋里就一台电视，怎么分？
徐：我喜欢看动画片，她们说不喜欢看电视。
吕：抢不过萌萌。
崔：她们都还争不过来，我掺和什么？我喜欢看书，她们不在屋时，我才看会儿电视，但这个几率很小，基本都是我不在家。
谈性格
曾工作过的崔晓燕，在家里俨然是权威，但年纪相仿的吕亚欣和徐萌萌，却没那么容易互相妥协
FW：你觉得和她俩性格差异大吗？
徐：亚欣家境不太好，我觉得她有时候有些自卑，内向。
吕：燕姐很稳重，萌萌很活泼，交际能力很强。
崔：我喜欢安静，来这里就是为了学习，因为年纪大，比较知道珍惜时间。
FW：你们上一次争吵是什么时候？为了什么事？
徐：不太记得了，我是一个很大大咧咧的女孩，哈哈。
吕：为了刷锅的事，可以说是交流不够引起的，但也就是随便挤兑挤兑对方。
崔：不会有我什么事，都是她俩闹点小脾气，也不用劝，过会儿就和好。
FW：觉得最不能忍受对方什么？
徐：亚欣喜欢啰唆，干点活就觉得自己亏了似的。
吕：燕姐没什么，萌萌太懒，在一起这么长时间，她刷碗次数不超过10次。
崔（指着墙柜）：看不惯屋里乱，她们东西太多，这屋里我东西占1/10，剩下的都被她们堆满了。
FW：好的地方呢？
徐：燕姐很会照顾人，善解人意，亚欣勤快。
吕：燕姐挺好的一个人，萌萌（思索），很大方，会送我些衣服之类的东西。
崔：我觉得她们都挺可爱的，跟她们在一起，有时候觉得回到年轻时候。
谈未来
崔晓燕每天回家最晚，她会趁下课时间在实验室做实验，吕亚欣有些迷茫，徐萌萌觉得自己年轻，未来还早着呢！
FW：实在无法忍受彼此时，你会怎么办？
徐：我不跟她（指吕）计较。
吕：喝酒。
崔：忍不下去时，就会离开。
FW：看来到目前，一切都还能忍下去？
徐、吕、崔（异口同声）：是啊，能住一起就是缘分，何况还睡在一张床上，互相宽容一下就过去了。
FW：在这里学多久？学习完，你们准备干吗？
徐：准备回家学学英语，再出国，以前就打算出去，但太小了，家里不让。
吕：我没考上大学，为学这个家里已经掏出所有的钱，我觉得化妆这行还比较有前景，希望以后能多挣钱。
崔：希望在年轻时出来闯闯，等孩子上小学时，我就得回去照顾家了。
FW：到那时如果分开了，会舍不得吗？
徐、吕和崔：会想她们的！
面对记者的镜头，他选择遮住自己的脸
失业4个月“大方”透支交房租
曾从事编导工作 难忍地下室生活 经济来源早已断 却怕房东骂“小气”
“再回地下室会睡不着，而且这也是个面子问题……我怕房东说我小气，就从信用卡取钱交租。” ——张连祥
隔板房不好但总比地下室强
在北京这个人才济济的地方他用了两个月才找到工作，然后第一件事就是从地下室搬进隔板房，3个月后他却失业了。
法制晚报（以下简称FW）：为什么非要来北京工作？
张连祥（以下简称张）：我学的是电视编导，这方面北京最有发展潜力。
FW：一来就住到这里了吗？
张：不是，刚来时没钱，住的地下室，一个月300块。因为家里不支持我做这行，也不给我钱，全靠自己挣钱。
FW：什么时候搬过来的？
张：来京两个月后，找到第一份工作，开了2000块，马上就搬到这里。
FW：忍受不了地下室了？
张：是啊，我家是深圳的，在武汉读大学，从没有待过那样的地方。
FW：这儿比地下室好多了？
张：还不错，房租1200元有点贵，不过已经很满意了。以前在地下室，又潮又乱，房间的木板“墙”比这里还薄，厕所比这儿还拥挤。
FW：还挺知足？
张：（讪笑）我不知足，也想住好房子，目前这样的水平已经“超标”了。
FW：超标？
张：（摊开两手，耸了耸肩）因为我搬进来没多久又失业了，现在已没钱付房租。
FW：怎么这么快就失业？
张：电视编导工作都是一期一期的节目制作，节目制作完了，团队就解散了。
失业后死扛 刷卡透支付房租
张连祥说，他说话太直，在编导这个圈子里老得罪人，连着4个月找不到工作。而他更害怕的是，房东天天来催交房租。
FW：房东催你怎么办？几天催一次？
张：别提了，天天跟催命似的，我就躲，有时候敲门我装着不在家，实在躲不过去，就央求拖几天，催了两三次之后他就说“你们南方人怎么那么小气”，一下子就说中我的软肋，我就怕别人说小气，就只能刷信用卡透支。
FW：你是透支取现吗？
张：对，取现金后再给房东。
FW：透支取到钱心里有压力吗？
张：当然有啊，怕还不了，还有那么多利息。
FW：透支多少了？
张：4个月的房租，已经快超额度了，这个月再找不到工作，真没钱了。
FW：透支每月还得还款呢？
张：没钱还，所以恶性循环，估计下次就不能取了。
FW：为什么不愿搬回地下室住？
张：再回地下室会睡不着，而且……
FW：而且什么？
张：也是个面子问题，以前，我都不敢让朋友来我住的地方，后来搬家时，让朋友帮忙，他们进去一看都傻了。虽然隔板房也不是很好的住所，但起码还能招待个朋友。
FW：如果下个月还找不到工作呢？回地下室吗？
张：不回，再想办法。
FW：那被房东轰出去住哪儿？
张：车到山前必有路……（长时间地沉默）
找工作受阻 半夜唱歌来解压
在隔板房的走廊上，几乎每晚都能听到张连祥唱歌，他说K歌是他最大的爱好，压力太大了，他就唱出来强装开心，现在，他去不起KTV。
FW：没有工作，都做些什么？
张：就在家待着，上网、看电视、唱歌……白天整个大屋里都没人，寂寞得要命。
FW：我在这里采访的几天，天天半夜都能听到你唱歌。
张：是吗，不好意思，我实在是压力太大，就靠唱歌缓解缓解，以后会小声点唱。
不过，在这隔板房唱歌有好处，走廊很有回音效果（哈哈一笑），白天没人时，我都敞开门唱。
FW：怎么不继续找工作？
张：在找啊，不过不是我不喜欢，就是人家嫌弃我，我太小了，很多公司不太信任我，其实，我有很好的工作经验，以前在湖南卫视参与策划过《我是冠军》这样的大型节目。
FW：那这几天白天也没看你出门？
张：有面试时会出去，前天就去面试了两家公司。
FW：结果怎么样？
张：是拍摄农业方面的，我不太擅长，而且对方的条件太苛刻。
FW：就是觉得都是别人的问题，找不到工作有没有自己的问题？
张：我也在想自己的问题，我说话太直，看到别人不对的地方，就直截了当说出来，为此得罪不少人。
FW：想没想过为了交房租先凑合找个工作或者换个其他行当？
张：其他行当，我做不来。
自认不得志 梦想成为张艺谋
说起自己的梦想，张连祥凝望窗外，目光深远，他说，租得起房子，是实现梦想的第一步。
FW：家人和朋友知道你在透支交房租吗？
张：朋友知道，家人不知道，我不会告诉他们，他们也不会给我钱。
FW：感觉你很不得志。
张：是，看看我现在吧，租个隔板房都难。我上次去以前的同事家，人家夫妻租了两居室，阳台摆着喜欢的花，很有家的感觉，我当时就自惭形秽了，就想什么时候自己也能有套房子。
FW：房子就是你的目标？
张：能租得起那样的房子起码代表成功了一部分，下一步就是拥有自己的房子，当然，这只是起点，每个编导最大的梦想都是独立指导影片，譬如，张艺谋，他也是从底层爬起来的。
FW：最大梦想就是想像张艺谋那样？觉得自己和他相比最缺什么？机会？
张：张艺谋摄影起家，当然想成为他那样，但缺少机会，也缺少实力。
春节不回家 坚持在京找机会
年根儿越来越近，张连祥还没找到工作，他打算直到春节都不回家了，他宁愿待在这个并不像家的地方。
FW：想回老家吗？
张：不回去了，春节都不回去。每次给家里打电话都说我混得很好，挣钱很多，如果我拿不出钱回去干吗，家里那么多表弟表妹。
FW：每次说自己挣多少、住在哪里？
张：我说能挣5000块，现在失业了，我也说了，但我还说又接了些零活，能养活自己。
FW：还觉得这里的机会多吗？还想扎根在北京吗？
张：我觉得北京潜力挺大的，想在北京，如果还给我机会的话。
FW：觉得现在这里像个家吗？
张：不像，我对家的定义：安静、温馨。隔板房里没有这些。我还希望有个厨房，（歪着脑袋，思考片刻）有足够的空间够招待朋友……（突然拍了下床铺）不说这个了，不现实，现在只要能找到工作，有钱交房租过春节，我就把这里当家了，（他哈哈一笑，感觉很乐观，又有些惆怅）。
吴磊对屋子的评价就是“眼前只有墙”
怕家人担心 别处借房招待妈
家中独子闯北京 租6平方米小屋 号称住在CBD母亲探亲让他愁
受访者：吴磊（化名），辽宁抚顺人，24岁，2008年3月到北京，曾做电话销售，目前在某保险公司做业务员。
家中独子闯北京 租6平方米小屋 号称住在CBD母亲探亲让他愁
怕家人担心 别处借房招待妈
“要买一个50平米的房子给爸妈住。不用太大，50平米就行！” ——吴磊伸出5个手指强调。
蜗居在“牢房”告诉家人住CBD
2008年3月，吴磊从苏州来到北京打拼，住进了这间没有窗户的小屋。当时他感觉，关上门就像”住进牢房，眼前只有墙”。他告诉妈妈，他住的小区在北京最繁华的商业中心——CBD。
法制晚报（以下简称FW）：来北京闯，家里当时阻拦吗？
吴磊(以下简称吴)：他们不太乐意，爸妈就希望我稳定、平安，我大学毕业时在苏州一家工厂工作，我妈觉得挺好。但我想年轻时闯闯，就辞职跑到北京，家里知道后说我“太年轻、太浮”。
FW：埋怨你了？
吴：没有，还是尊重了我的想法。
FW：你这屋什么都没有，来北京前想过住这种房子吗？
吴（面露尴尬）：在老家还有电脑用，到这儿什么家具都没有，北京房租太贵，住远了怕上班迟到，近的也只租得起这种了。
FW：在家住什么样的房子？
吴：我家条件一般，但我有自己的卧室。所以刚住这儿特不习惯，太小，在屋里转身都困难。
FW：平时给家里打电话吗？怎么跟家里描述你现在住的房子？
吴：大都是家里隔两天给我打一次，每次也就是问我最近怎么样，有没有需要帮忙的，我当然说不用，他们也帮不上什么。
他们倒是挺操心我的生活，总问我吃得怎么样，住得怎么样，我没说住这样的房子，他们要知道肯定把我带回去，我说住的还行，在CBD，北京的商业中心，他们一听是繁华区，就感觉不会太差。
FW：他们问没问几个人一起住？月租多少钱？
吴：我说和同事一起住，700块钱。
FW：编的时候紧张吗？心里什么感觉？
吴：不紧张，又不是骗人。
FW：不是骗？那算报喜不报忧？
吴：大家出门在外都这样，我之前在建外SOHO一家公司做电话销售，跟家里就说在北京最好的办公室工作，我妈特高兴，逢人就说“我儿子是白领”。
其实我那“白”说白了就是拿个电话本，挨个给企业打电话，忽悠人家来交钱上培训班，一个月我才挣1000多块钱。
疼爱独生子 老妈亲手缝棉被
吴磊的母亲年已六旬。老来得子的他们，对独子寄予厚望。这也让他每每提及父母时倍感压力。
FW：你多长时间回家一次？
吴：上大学后就每年春节回去，平时我妈想我，就看看我以前的照片。
FW：看起来你和妈妈感情很好？
吴：是啊！我妈今年60岁了，就我一个孩子，她肯定疼我！我们家不富裕，她怕我在外面受苦，这几年就没添过新衣服，全省下来寄给我当零花。
知道我要来北京以后，她头件事就是给我做了这床棉被。还准备了枕头，唠叨着荞麦皮的用着舒服，也不知道她缝了多久。
FW：她心里还是心疼你。
吴：我妈嘴上埋怨我“调皮”，但只要我决定的事，她都支持。以前考省重点高中学费贵，我妈说孩儿你甭管，砸锅卖铁也要让你上学。（突然停顿）想到这些就难受，我觉得自己做什么事都不够回报……
妈妈来探亲 儿子借大房应付
妈妈要来北京看他，为了不让家人担心，吴磊跟朋友换房子住。朋友的房子很宽敞，妈妈很满意。
FW：你不回家，她也没提过来看你？
吴：有，8月份她来北京看我了。
FW：到你住的房子了？
吴：我哪敢让她到这房子啊……开始我说工作忙想拖着，8月份我妈说想来看奥运会，我也没理由拦着了，怕她起疑心，就想到借朋友房子一礼拜。
FW：借房子？
吴：也是没办法的办法，开始我愁了好几天，就怕妈妈看到我住的房子伤心。
后来和朋友聊天，聊着聊着我就冒出个想法：要不跟他换住几天……朋友虽然也是租的房子，但比我的大5倍，一居室，大开间，够我和我妈一起住。
FW:他马上同意了？
吴：他觉得我很有孝心，马上就同意了。
FW：住进去什么感觉？
吴：那个面积也不大，但是人少啊！还有窗户，我周末住进去，第一次在北京的阳光照射下睡醒，那种感觉……
FW：妈妈呢？她看到那房子什么反应？
吴：她进去先围着房子绕了一圈，摸摸这儿摸摸那儿，然后说了句“你混的还行啊”，我是笑也不是，不笑也不是。然后，她每天都在家帮着收拾屋子，家具电视天天擦。
FW：待在家？她不是来看奥运会吗？
吴（扑哧一笑）：说是看奥运，其实就是想我了，自从她来了，天天都逼着我吃早饭。
FW：天天不出屋，她没看出破绽？
吴：有啊，屋里大多是朋友的东西，她看到后就问，我说是朋友暂时放在这里的。
有一次房东过来找我朋友，当时就我妈在家，俩人说岔了，幸好房东给我朋友打电话，弄明白后赶紧给我妈道歉，假装说是他记错了，找错人了。
FW:妈妈走后，想没想过自己多住几天？
吴：马上就还了，人家还在我那里住着呢，我哪儿好意思。
FW:再回到隔板房还适应吗？
吴：还行，就是觉得有些憋屈，想起来朋友的房子，心里还是痒痒的。
FW：隔板房不像家吗？
吴：不像，隔板房就是个睡觉的地儿。
FW：上班族的家不也就是睡觉用的吗？
吴：不一样。家倒不用太大，但绝不能小到就能放一张床，能装下一个人。
再奋斗十年 争取买房接父母
妈妈回去了，吴磊却添了个心结，他说他能做的，就是努力努力再努力，用最快的时间脱离隔板房，“有个自己的房子，让妈妈的有生之年能享受到我给的幸福”。
FW：妈妈走时说什么了？
吴：跟我开玩笑说，“以后你要自己有这么个房子，我就搬过来给你带孩子”。她是随口说的，我心里特不是滋味。
FW：看得出，你是个孝顺孩子……
吴：还好吧，主要是他们对我付出太多了，我现在工作了，就得回报，挣了第一笔钱，给家里买了只烤鸭托朋友带回去，他们还特地叫来亲戚一起吃。
FW：“欺骗”家人，不觉得愧疚吗？
吴：会有些，但我觉得他们会理解的。
FW：现在你仍不敢告诉妈妈“真相”？
吴：对。
FW：什么时候会说出这个秘密？
吴：起码得有自己的房子以后，或者（想了想），留下这个秘密，他们就永远不会为我担心。
FW：后悔过吗？要是你还在苏州，他们不会这么担心。
吴：从来不后悔，也不后悔住这样的房子，来之前我就做好吃苦的准备了，这才刚开始嘛。
FW：打算多久脱离隔板房？
吴：原来流行过一个词——“死磕”。其实隔板房也没什么，有钱后先要换一个大点的房间，带窗户的，这是第一步。
FW：你要在北京拼到底，那爸爸妈妈呢？他们可只有你一个孩子。
吴：（沉思片刻）我爸妈年纪大，很晚才有我，我希望能在35岁前有能力把他们接来，要买一个50平米的房子给爸妈住，不用太大，50平米就行（吴磊伸出5个手指强调）！
