（星星生活记者捷克佳）这是一个相对特殊的群体，他们的足迹遍及北美大陆的山山水水，游走四处奔波八方。他们的生活方式亦与众不同，与家人聚少离多，整日与车相伴。生活中的多数时间局限在狭小的车头内，以车载电台与相识或不相识的同伴联系以排解忧愁孤独。他们就是公路上随处可见的卡车司机。
卞晋明，英文名Alex，在大多伦多地区华人卡车司机的圈子中颇有人缘。这位工科出身，移民前在中国南方某外企从事管理工作的大陆移民，经历移民初期的阵痛之后，毅然决然转行成为驾驶大货柜车的卡车司机。入行两年之后，Alex终于在太太即将进入产房的前夕，得闲居家，向星星生活记者诉说了他那平凡却又充满趣闻的经历。
（图：卞晋明手握十个档位的变速杆准备换档。摄影：捷克佳）
**最紧张的经历——运送索尼PS3
/** 细心的读者应该对索尼公司去年11月17日在北美正式发售PS3游戏主机的新闻记忆犹新。当时，不少玩家提前驻守在一些大型零售商店外，甚至于搭起帐篷彻夜守候，以求先手购得产量严重不足的主机。而大多伦多地区PS3游戏主机的运输者便是Alex本人。 **/
这次运输是我当卡车司机以来，运送货物价值金额最高的一次。按公司的规定，不允许司机之间，司机与客户以及与无关人员谈论有关货品的问题，因为隔墙有耳，说者无意，听者有心。之所以知道这次的金额，是因为在美国加州装货时，对方告诫我说，这车货柜价值半个百万即五十万元，而货物只占货柜的三分之一。
这一单很特别，交接过程中气氛就不寻常。我当时觉得涉及的金额太大，有些紧张，他们也很十分小心谨慎，现场封箱加铅封，然后关门。有时运输食品还有一些敏感的物品也是如此，主要是防止他人做手脚。铅封是一种保护措施，上面有唯一的识别号码，打开就一次性破坏。如果出现那样的情形，接受单位就可以拒收。
（图：2006年11月17日凌晨时分，BestBuy位于密西沙加Heartland购物中心的A级旗舰店店面外，一些游戏玩家聚集在商店门外彻夜守候，希望能先手购得索尼公司出品的PS3游戏主机。因供货严重不足，该家店面店首发的PS3主机只分配到46台，每台售价650元。按载货价值50万元匡算，卞晋明运送的PS3约有800台。摄影：捷克佳）
我一鼓作气连续开了300英里离开加州，来到内达华州沙漠中的一个TruckStop，那里距赌城拉斯维加斯还有两个小时。因为身负重任，独自在沙漠中也确实感到一丝恐惧，下车时也需要留意四周，谨慎小心，那天直到晚上10点多才休息入睡。最后总算一路顺利，将货物安全运抵多伦多。
之所以在运输PS3的过程中格外注重安全，是因为很多打劫都是里应外合，有内鬼通风报信。他们通常会一路尾随你，制造一些事故，然后打劫行凶。这种高附加值的热门电子产品又特别好销，真要打劫你的话，是很难逃脱的。所以自己要把准备工作做足，防患于未然。
公司在一些资料中警告说，任何情况下都不要轻易开门，应该打电话报警。此外，还要能识别真假警察，以前在美国芝加哥就发生过加拿大卡车司机被假警察持枪打劫的事例，歹徒只要美金现钞，对加元没有兴趣，看来加拿大的地位还有待提高。
还有一个业界广为流传的事例发生在墨西哥，司机一觉醒来，18个轮子全部被偷，只剩下车架，想一想那是怎样的情形。
这样的事件不是很多，但时有发生，应该时刻防范，所以人车货的安全问题一定要重视。在自己从业卡车司机的这两年中，美国从总体环境上讲还是十分安全的。大的城市像底特律、芝加哥、洛杉矶、费城的治安还是相对乱一些，自己身居这些城市时都会很谨慎。
**最奇特的经历——费城矮桥挡道
/** 矮桥是卡车司机心头永远的痛。卡车司机有一些必须牢记的数据及要点，其中一个数据就是高度限制，13’6″或4.15米。在一些桥涵的标示牌上都清楚注明限高数值。但对于一些历史名城以及一些陌生的城镇，矮桥成为卡车司机的拦路虎，其中的故事永远讲不完。此外，对目的地的道路状况和气候条件都不熟悉，由此引发的事故和经历对一些卡车司机造成的心理创伤是毁灭性的。 **/
有一次比较奇特的经历是去费城送纸。费城有个铁路桥，把旧城区一分两半，那是一座矮桥，按高度限制卡车开过不去。于是，我就沿铁路桥旁的公路一路开过去找缺口。
根据货单，这批货要送到客户位于市中心的地址所在地。在老城区里驾驶，卡车几乎是擦着电线杆蹭进去，待车停稳之后，对方的神情很奇怪问来干什么？我说来送货。他说，这是办公区，这里从来就没有来过大卡车，印刷厂仓库是在市中心的另一处。
（图：坐在大卡车上，居高临下，视野和感觉明显不同，心胸也会开阔很多。摄影：捷克佳）
当时的心情真是十分沮丧，因为费尽九牛二虎之力才将车开进去。我打电话给公司的调度抱怨，调度深表同情，但却无法帮到自己。后来知道这其实不是调度的错，是客户自己没有交代清楚。
费城是一座北美历史名城，矮桥非常之多，但矮桥对于卡车司机简直是个挥之不去的梦魇。那个印刷厂是一个拥有百年多历史的老厂，就在居民区里面，道路两边全是小车，我也不时地怀疑是不是走错了地方。
后来问当地居民，才知道过了不远处的一座桥便是。车到桥前，定睛一看，限高12’5″，而我们的是13’6″，卡车根本就开不过去。
好不容易绕道进去才发现，必须盲点倒车，也就是眼睛从后视镜根本就看不到后面。想一想车载4万多磅的纸，还有一个斜坡要反冲上去，且前面的路因上下班高峰期没有空间，驾车难度确实很大。
自己连续两次倒车，好不容易贴进去，又立马开了出来，因为占了当地送货车的位置。那时真是郁闷，紧张外加有难度，自己已经一身汗透，后来在一个司机的帮忙才将车倒入正确的闸口。很多人心理崩盘的原因就是受不了这些打击。
**最难忘的经历——冬季穿越落基山
/** 壮观的加拿大落基山脉是世界上最负盛名的旅游胜地之一。这里的峰峦绝顶，冰川瀑布，山间温泉，河流湖泊，原始森林……几乎一切你能够想象到的自然景观都汇聚在这里。不过，对于卡车司机来说，在冬季穿越加拿大国道（Trans-Canada）1号公路落基山段是令人难忘的经历。 **/
去年10月底运货去温哥华，途经加拿大落基山脉，其中的几个国家公园自然景观非常秀丽，但冬季翻山，卡车司机的心头并不轻松。
在加拿大境内卡车总重可以是8.75万磅，美国是8万磅。加拿大的路况不如美国，但限重还比美国高，这对司机来说是更大的挑战。我带了4.8万磅的货物，自重3.4万多磅，整个重量8.3万磅，差不多40吨。
（图：加拿大落基山班芙国家公园硫磺山缆车。摄影：捷克佳）
从卡尔加里到温哥华610英里，也就是一千公里不到的路，我还算运气比较好，走了13个小时。出卡尔加里半个小时就开始爬山，其中有一段19公里的长坡道，坡度很大，这是北美最危险的道路之一，沿途有很多刹车避险区。
当时的天气状况并不好，小雪夹冰雨。在这样有雪有冰的大坡道上行驶，当时的感觉真是玩命，真得把全部看家本事都用出来，心里的压力自然很大，总是怕刹车失灵。同行的还有另外一个华人司机，开卡车8年，他也是第一次走这段路。不是夸张，19公里下来，因高度紧张，一直手把方向盘，他的胳膊都肿了。
我跟他开玩笑说，天堂和地狱大概就是这个距离。想一想，有些司机一直在这个地区往返，真的是了不起。这次冬季落基山之行感觉像是从鬼门关走了一会，回来就一个念头，只想好好和家人过日子。
卡尔加里到温哥华，沿加拿大国道一路开过去，看到华工所筑的铁路相伴而随，自己也产生很强烈的民族自豪感。试想一下，100多年过去，现在的公路还是这么难，华工修筑铁路的难度可想而知。应该说，任何有良知的人都会对他们表示敬佩。
车开到这里，有时就会想，老祖宗在这里保佑你，自己不会有事的。
**北美完善的卡车服务体系
/** 登上Alex的拖车头，驾驶仓里的各种设备仪表令初次登车者眼花缭乱。他逐个介绍说，这是卫星导航的GPS，这是卫星收音机，这是车载电台CB，这是与公司联系的卫星终端。拉开后面的幕帘，又别有一番洞天。那是双层的卧铺，那是冰箱，那是微波炉、面包机，还有自己为改善胃口自带的电饭煲。一个车头简直是一个迷你的居室，一个小家庭的缩影。**/
（图：一个车头简直是一个迷你的居室。摄影：捷克佳）
我的车头是一个用了3-4年的二手车头，5万左右，不算特别出色的。华人司机近来大多购买新的，如沃尔沃，操作性比较好，设计也更加人性化，各种电器齐全，人在上面很舒适，全新的售价12万左右。新车的维护成本低，二手的修修补补总是难免的。
在北美，有关卡车的相关服务体系非常完善，卡车有专门的修车行，道路上也有专门的停泊服务站（Truck Stop）。为公众及司机的安全，公路边也设有专门的卡车称重检查站（Weight Station/Inspection Station）。此外，优秀的公司后台支持也很强大，遇事会帮你联系。自己出门一身轻松，开车时没有心理负担。你就不会觉得是自己在前面孤身打拼，因为后台有一个团队在支持你。
某种程度上说，卡车司机有时像吉普赛人一样。旅途休息时，主要是住在车上，一般都停靠在Welcome Center, Service Center, 或Truck Stop。
美国卡车服务这个行业很发达，对于司机的生活照顾还是比较周到的。在主要的交通干道旁，通常都有专门的Truck Stop。几家大的Truck Stop连锁店里面的生活设施都比较全，餐饮、加油、洗澡、游戏、桌球、舞厅、电影院等门类齐全。
（图：世界上最大的卡车停车点爱荷华州(Iowa)的80 Truckstop的加油站。网络图片）
在美国中西部的爱荷华州(Iowa)的有一个80 Truckstop号称是世界上最大的卡车停车点，占地65英亩，每天有超过5千辆的卡车光临，可以同时停泊超过八百辆的卡车。那里的气势真的很雄伟，新人去那里会无所适从的。因为到处都是车，有些人深更半夜开到那里不敢停车，转一圈又灰溜溜走掉。
相比之下，加拿大这边网点较少，规模也小。
**车载电台的各种用途
/** 车载电台CB（Citizen’s Band，无线电民用波段）是对外保持通讯的一个重要联络工具。功率强大的可以覆盖十几、二十几公里。通常开车时，卡车司机都会把CB开到19频道。这是卡车司机的通用频道，通常大家会在这里交流信息，彼此相互提醒，还可以乡音解愁。**/
车载电台主要是互不相识的司机们交流信息的场所。比如某个路段有事故，反向行驶时可以看到现场，我就会一路过去一路报告，让其他司机早作准备，或者要他们换道改路。卡车司机群体内实际上都是很热心的，热衷于彼此帮忙。因为如果我们自己都不帮助自己，还指望谁来帮助。这个行业的一个特点是，如果工作顺利可能会很顺，但如果干的不好，有的时候遇到困难会感觉到很无助的。
CB还有一个用途是通知司机避免警察罚钱扣点。比如某个出口或某个路段会有警察猫在那里测速，看到的人便会提请其他司机开车小心。毕竟大家挣钱不容易，给警察抓住心情肯定不爽。很多人喜欢称警察为cops，我则喜欢称Black Cat（黑猫），司机们其实都明白。
说到卡车超速，很多大的公司非常在意，比如设置限速阀，超过某个设定的最高时速油路便不再供油。如果速度过高，公司便会通过车载卫星终端给司机发警告，连续几次下来你可能就职位不保。某种程度上说，现代高科技令我们的一举一动都在公司的监控之下。但小的公司则是另外一种情形，只是提醒一下，公路上开车最好离大卡车远一点。
（图：卞晋明在测试车载电台，马上就收到并不相识的同行回复。摄影：捷克佳）
旅途中有时会很孤独，如果有两个同时是讲中文的，虽然可能并不相识，但我们也能通过CB一路开车一路聊天，这样开车心情就会轻松很多。当然，这个时候我们就会切换到一个非共用频道，比如15频道。因为占用公用频道，别人就会提醒。一次，几个印度司机讲方言，不久就有人说，这是英语频道，请换到其他频道。讲话的人马上说对不起。大家的确还是很友好的。
美国很多制造业的工厂或商品的集散地就设在小镇上。圣诞节前去加州一家著名化妆品的生产厂去运货。调度只给了小镇的名字，并没有具体地址。等到达小镇，用车载电台一呼叫，“新司机第一次到这里，不知道仓库在那里？”乖乖，我一叫，各个司机都告诉我，更有人说，跟我来。
车载电台的确很有用，有的时候倒车，你没有把握，你会让其他人帮助你，他就会在频道上告诉你，很是方便。甚至有的时候根本就不知道是谁在指挥，只知道就是身边的人。
CB可以问路，甚至可以救命。去年，一个朋友圣诞节前急着往回赶，天气十分糟糕，下大雪，路面情况也不好。CB中听到有人通报说，紧急情况，前面有车祸，你必须停车。等他停下来才发现，如果当初不停，很可能就会发生事故。他回来后的第一件事情就是换更大功率的CB，这样可以听得更远。他说，CB救了他一命。
**什么人适合进入卡车司机的行业？
/** 近两年来，以卡车司机为职业的华人数目日渐庞大，在一些网站的工作板块上，卡车司机还是比较热门的话题，华人司机的教育层次并不低，有些人还是国内的博士。据Alex估计，在大多伦多地区，在几家华人开设的驾校拿到牌照并真正开卡车的学员，保守地说，有200人左右。这个行业的收入怎样，究竟什么样的人才适合入行？**/
我工作两年多来，已经先后三次在同胞中开展公益讲座，介绍行业的特点及对新手的帮助，以及对该行业的观察和思考。第一次讲座时，自己才工作大半年。但那时就有勇气说出来。当时讲座就已经很成体系，很有层次，就是现在也是在这个基础上再深化，听众觉得很有帮助。
讲座纯粹出于一种公益心，希望大家能聚在一起彼此交流。每次讲座都不同。第一次感觉是形势一派大好，第二次就小心谨慎，第三次就心情比较沉重，因为事故很多。拿一些朋友的经验教训和事例讲，并不是取笑他，而是希望大家借鉴相互交流，如何避免这样的弯路。同时自己演讲也尽量客观公正，要更有责任感。
第三次讲座是在圣诞节前，有30多人参加，星星生活报可以说还是颇有影响力的，有人在讲座完后过来就问，你是不是那个上过报导的Alex，我说就是我。他说，早就想认识你。三次讲座也确实帮助了很多人，自己还是蛮有成就感的。
我作讲座的时候，下面眼镜的镜花一片，全是有学问的人（大笑）。我分析说，我们有什么特点呢？就是理解力和逻辑能力很强，动手能力差，应变能力差，干这行很辛苦，我们用书呆子的方式思维，缺少变通。华人移民加拿大虽然晚一些，但不应该有过客的心态，华人应该就是主人。只是来迟了，这个国家有我的一个份额。华人来这里也不是坐享其成，也是一个开拓者。
知识分子干这行还有一个心理调整的问题，很多人认为这是粗活，始终就没有调整好心态。其实，加拿大和中国不太一样，我个人觉得，大家都是凭本事吃饭，按劳动挣钱，工作并没有贵贱之分。干这行挣的钱也不差，生活品质也不低。
这个行业总体来说，如果一切正常上了轨道，给公司工作，收入大约是每月4千元左右，3-5千的都有。如果自己买个车头靠挂一个公司，收入大约是每月8千至1万，这就是行业的基本收入水平。当然，多劳多得，但牵扯到家庭和个人生活的平衡问题。正确调配在家与在外的时间与自己工作的公司有很大关系。我们公司运作比较好，基本上能保证周末两天在家。
什么样的人适合干呢？踏实细心负责，有勇气，很勤奋，这样的人适合干，还有最主要的一点是性格要适合。如果你的协调性差一些，视力差一些就不太适合这一行，这是一个客观因素，但不是主要的方面。那种办事不实在、粗心大意的人绝对不适合。心理不够坚强，情绪容易失控的人也不适合。
**采访后记
高速公路401上，加拿大客货车司机一个中指遭来焦躁的美国卡车司机持枪还击；不知不觉中错过卡车检查站被警察闪灯尾随，当黑熊不紧不慢若无其事地横穿公路马路，路中间突现一对爱意正浓不愿弃离的鹿，卡车司机该采取什么应变措施……，采访的录音笔已经闪出“录满”的信息，我们的谈话仍意犹未尽。的确，如同美国西部片一样，这个被很多人称为“现代牛仔”群体内的故事永远也讲不完……
