20070816/中国观察:十元钱与一个人的命运

(星星生活特稿/捷克佳)即使时代飞速发展,但若身处渐变的社会环境,许多事情往往不如置身事外,反回头来以时间轴的截面感受深切。

**巧遇高中同学卖瓜

已近黄昏时分,大道旁的家属院门前,一辆农用三轮摩托上还有十多个待售的西瓜,没有惯常的买卖吆喝声,一对农村夫妇默默地注视着过往的行人,眼神中却企盼人们能惠顾他们的生意。

“西瓜咋卖?”
“五毛一斤。”
“就这个吧!”
“十斤,看秤高高的!”

已经不习惯讨价还价,双方的买卖就此简单成交。

突然间,我发现这个卖瓜的男子似曾相识。饱经风霜的面庞上虽略显疲惫,但岁月之痕还是没有令他失大形,努力辨别之下,还是认出他就是我当年的高中同学。

完全没有想到,二十七年后,我们在这样的场景下相遇。

20070808_w.jpg
(图为笔者、吴昌林和他的小儿子。2007年8月8日摄于杨凌)

他的名字叫吴昌林。事实上,他比我高一个年级。七九年高考后落选后,他八〇年返校在重点班补习,就这样我们成为同学。

力邀他们夫妇两口去邻近的烧烤店喝酒叙旧。吴昌林欣然前往,但他的妻子或许是客套,或许是实情,看来更希望能在夜幕来临前将车上的西瓜卖完。我们便不再勉强,让吴昌林给妻子送过去一些吃的。

席间得知,八〇年高考他还是不幸落选,那一年全国高校的招生人数是三十万。他原准备再次冲刺,但家中经济困难,已经拿不出为补习需要交纳的十元钱,吴昌林只好回家务农,养儿育女。我们也就此失去了彼此的联系。

多年后再回首往事,我们还能忆起当时容纳八十多人却四面漏风的班级教室。高中重点班的同学基本上都先后考上各类学校,只是时间略有不同而已。但吴昌林却因为十元钱阻断了他的学习生涯。

不过,几十年之后,他并没有淡忘所学的知识。提起多伦多,他马上说,那里的纬度和中国的沈阳差不多。他并感慨道我们如同化学中的同系物,结构相似,只是分子组成有异。但命运之神将他拴在土地上,我们则漂移到海外。

吴昌林是一个颇为顽强的关中汉子。他自己因憾未能步入高校的殿堂,便把理想寄托到对儿女的身上,三个孩子中的小儿和小女目前正分别在黑龙江和天津上大学。大儿子则外出上海打工,补贴家用。他的家中尚有两位需要照料的老人。

虽然吴所在的村落临近渭河,但杨凌城市化的进程已经将养育吴昌林这个七口之家的土地面积缩小到4.9亩。吴昌林不是那种四处寻找生意或办企业的农村人,而是一个热衷于土地的庄稼汉。他自嘲道,农民如果没有土地,无法自谋出路,就离乞丐不远了。

杨凌,这个中国国家级的农业高新技术产业示范区,原名杨陵,是隋代开国皇帝隋文帝杨坚的陵墓所在地。1997年成立示范区时,陕西省政府决定更改地名,期望杨凌能早日腾飞。坊间传闻,改名的原因是考虑到杨陵为陵墓名,阴气太盛,不利于招商引资及国际合作,此为闲话一则。

在自家经营的不到五亩的土地中,吴昌林以其中的三亩种植经济作物,但今年受病虫害影响收成不好,很多瓜农连自己的西瓜是什么味道都不知道。他的西瓜还算收获不错,能给家庭带来一些收入。

吴家在土地上除去原材料投入并不计自家人劳力的所得,以及农闲时建筑工地的收入,每年的家庭纯收入只有六、七千元,外加大儿子外出打工的万余元毛收入。吴昌林说,除去那些活跃的农村人,他这样的家庭收入在当地农村算是中上水平。

回国探亲期间,恰逢杨凌示范区成立十周年,各项活动相继展开,06年初曾经轰动多伦多的央视王牌节目“同一首歌”也应邀前往杨凌演出助兴,但阵容大为缩水,又恰逢阴雨连天,在当地没有掀起预想的高潮。

杨凌电视台新闻报道说,杨凌农民人均收入从1997年的1396元增加到去年的3820元,年均增长12.2%。

如果在与老同学闲谈之中提供的数据以及与电视新闻报道两者之间作选择,我直观上更倾向于选择前者。

陕西关中地区可以说是一块福地,多年来风调雨顺,基本上没有大的自然灾害。事实上,吴昌林一家的境遇基本上反映了目前关中地区部分农民的生存现状。

最令吴昌林担忧的是两个正在上大学儿女的高额学费,每人每年平均需要一万元。不考虑物价上涨因素,四年本科下来两个孩子共需要八万元。

好在有数年前政府征地后分得的卖地款,以及大儿子外出打工对家庭的补贴。他说,目前的学费尚能应付,只是后两年还没有着落,他希望能在亲友和乡邻的互助中度过难关。

夜色已经降临,吴昌林去妻子那里取回从烧烤店端去的碗,过来说,还剩有两个西瓜,实在不行就自己家人吃吧,地里的西瓜还能买两天。

之后再过一个星期大儿子就要从上海回来结婚,家里正张罗儿子的婚事。他说如果我们不回加拿大,最好能参加他儿子的婚礼。

临行前原准备专程去他家,吴昌林却带着在东北上学的小儿子过来探望我们。言谈举止中,孩子颇具灵气,十分成熟,思想亦很活跃,才进入大二,就已准备攻读MBA。

看来,那十元钱阻断的父辈求学梦,在下一代已经实现并发扬光大。

(2007年8月16日于多伦多)

20070816/十元钱与一个人的命运

20070816/中国观察:十元钱与一个人的命运

20070816/北京,想说爱你不容易

20070816/中国观察:北京,想说爱你不容易

4 Comments

  1. jackjia (Post author)

    匿名 2007-08-21 16:51:26
    令人泪下,令人欣慰。海外的朋友们,看完了这篇平实的报告,你们说中国有希望吗?我信。中国的路是艰难的,但是前途正是在这样一辈辈的默默奋斗中打拼出来的。比起这些耕耘在黄土地上的中国脊梁,在海外抹黑中国的人,真的只是一撮粪土。

    Reply
  2. jackjia (Post author)

    63luyan Aug 19

    看到你发表的“十元钱与一个人的命运”的文章,很有感触,你的同学看上去比你苍老许多。同学的脸上可以看到生活的艰辛与疲惫,如果当年他能够如愿进入大学读书,如今的他会是怎样的情形?某个大学的教授?某个研究所的科研骨干?

    当我们年过四十,步入不惑之年,常常会感叹人生、命运。想来我们是幸运的,我们有机会进入高等学府学习,今天虽然没有实现当年想成为科学家的远大理想,但也能在从事的行业里使自己的才智得以发挥。

    希望以后能经常看到你有感而发的文章以及在异国他乡的照片。

    Reply
  3. jackjia (Post author)

    Chris Ye Aug 19

    你好象胖了一些!!!
    文章不错.

    Reply
  4. jackjia (Post author)

    Linmao Sun Aug 16

    原来你长得挺好看的吗。
    人生下来的时候,命里就注定了一生的遭遇,其实同样是人,却因为家庭或经济等客观原因而走上了不同的道路,从此有了天壤之别。所以当我看到那些境遇不好却资质不错的人,总是觉得惋惜。

    Reply

Leave a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注