（星星生活特稿/作者：顾根娣）去年回中国，约上了几个朋友去度假。在度假村的花园里，看见几棵栀子树，立马便联想到我的老家，想起我家的老房东——孙婆婆。
我的老家在江南水乡的一个小县城。小时候，每当栀子花开的时候，街上就会响起“栀子花！栀子花！”的叫卖声。江南的妇女在栀子花开时，喜欢把花插在头上，或是别在衣服的扣眼上。我们也喜欢将一大把栀子花放在盛满清水的碗里，一方面不让它很快枯萎，又可让它的香味散发在房子的空气中。我很喜欢栀子花的香气，小时候也喜欢学着大人把花插在头上。
我对栀子花有一种特殊的感情。四岁那年，稍有记忆的我，还记得我家从县城较为偏僻的地方搬到了热闹的运河边。我很高兴，因为多了很多小朋友玩。我家的新居是在一排房子的后面，要先经过一间房子，穿过一个花园才到。所谓花园，只剩下一棵栀子树和一棵天竺葵，还有几株像草一样的花，其余的地方都是荒芜的空地。只有仅存的花草在告诉我们这里曾经是鲜花盛开的后花园。
我们的新居和这个花园的主人就是孙婆婆。孙婆婆当时已六十岁左右了，身体瘦弱，脸上有了不少皱纹，走路小脚一颠一颠的，好像戏台上看到的小姐走路那样。妈妈让我叫她孙婆婆，我却生生的叫了一声。孙婆婆很开心，夸我是好孩子。她的声音细细的、软软的，很好听，后来听妈妈说她是地主的女儿。
孙婆婆很爱干净，很爱美。我见她一天不停的抹地和檫桌子，发髻上还经常插一朵小花。栀子花开时，发髻上还一边插一朵，她人还未到，老远就闻到栀子花的香味了。
我们前排的房子一排有八间房，都是孙婆婆家的。孙婆婆自己住了二间半，还包刮我们住的半间。其余的都租给了别人。孙婆婆的二间房都间隔成了二半，一间的一半做了厨房和客厅，一半孙婆婆自己住；另一间的一半是孙婆婆的丈夫住着，还有半间成了杂物间和进入我家的过道。
孙婆婆从没有向我们介绍过他的丈夫，孙婆婆的丈夫长的很瘦小，下巴尖尖的，眼睛小小的，一看 就像戏台上的坏人。我第一次见到他，妈妈让我叫他孙公公，我吓的往外跑，还是妈妈拉住了我。
孙公公那时大部分时间都睡在床上，孙婆婆煮好了饭，会盛上一碗饭，夹上菜放在孙公公床边的凳子上。过一段时间也会给孙公公换一换床单被子，但俩人从来没有什么话说，更谈不上亲密交谈。
孙公公偶尔也会起床在屋子里走走，但从不出门。看的出来，他患病已久。我和小伙伴从不去孙公公的房间里玩，他的房间里因为长年没有打扫，有一股臭味，因此我们一点也不喜欢孙公公。
春天到了，院子里的栀子花开了，栀子花的香味飘荡在整个院子里，引来了蝴蝶和蜜蜂，也引来了我和小伙伴。一天，我们正在院子里观赏蝴蝶，还欣赏着栀子花。
我们正玩得高兴，突然听到孙公公大叫“救命啊！救命啊！”我和小伙伴赶紧从花园里跑出来，站在孙公公的门边向里张望。只见孙婆婆手里抓着自己发髻上的银簪，使劲地一下一下的往孙公公身上捅，嘴里还骂着：“我让你使坏，我让你使坏，你一肚子坏水…… 。”
孙公公在床上前后左右躲避。我妈妈和邻居黄妈妈也闻声赶了过来，她们把孙婆婆拉开，孙婆婆不住的哭。后来才弄清楚，原来孙公公乘孙婆婆不留神，把一把泥土放进了孙婆婆的菜碗里，整碗菜只好倒掉。我不知道孙公公为什么要干这种坏事，我想以后可要留点神，也许他起身都是要做坏事的。
妈妈和黄妈妈把孙婆婆劝住了，我和小伙伴也继续我们的游玩了。过了不多久又发生了类似的事情，以后这样的一幕又多次重演，一次是孙公公把烟丝放进孙婆婆的粥里；又有一次他给孙婆婆的菜里放一大把盐，菜咸的发苦；还有一次偷孙婆婆的钱……这样就暴发了一次又一次的战争。
她们夫妻打架吵架的次数多了，我们慢慢也就司空见惯了。一次黄妈妈和妈妈闲谈，“看不出来，这老太婆还挺凶的。”我妈妈说。黄妈妈说：“真是作孽，好好的千金小姐这么变成这样。”
我依稀听到黄妈妈说孙婆婆原来爱上了她家的长工，并且怀了孕，她父母知道了，非常生气，觉得她败坏了她家的门风。他父亲要把他和那个长工，也就是那个奸夫一起塞进猪笼抛进河里淹死。后来由于孙婆婆母亲求情，才只处死了那个长工。孙婆婆则被父亲打了一顿后，关进了鸡笼，关了三天。
当人们从鸡笼里把她救出来时，她已经奄奄一息，满身满脸都是鸡屎和鸡毛。以后又逼着她嫁给了她不喜欢的孙公公，因此孙婆婆根本不爱孙公公。而且孙公公还经常拿她以前的“丑事”来贬低她的人格，因此这对夫妻从来就水火不相容。两人也没有孩子，一辈子就这么打打闹闹。
记得那时父母亲带我去看了一出大戏，戏名好像叫“五姑娘”，那是上演的是发生在晚清的故事。内容就是一个地主的第五个女儿，和一名长工相爱了。记得那长工经常学布谷鸟叫，作为他们相会的暗号。那五姑娘长的眉清目秀，做得一手好针线，那名长工身体健壮，敦厚老实。
演员演得很动情，把他俩夜深人静时在花园里相会，那种情话缠绵，难舍难分的场面发挥的淋漓尽致。调动了剧场的观众的同情心，因此当管家发现了他们偷情，去报告那地主，剧场里发出了一片“嘘声”。最后的结局好象是俩人一起为爱殉情了，当然最后一幕就是两人在阴间翩翩起舞，这是为了满足观众的善良愿望和审美的价值。
我觉得这样的结局比孙婆婆的下场好多了。五姑娘的印象深深地映入了我小小的脑海。我觉得这出戏写的就是孙婆婆。我相信孙婆婆年轻时一定也像舞台上的五姑娘那么漂亮。
妈妈曾经说过孙公公原来是给我们当地的一家名门望族当狗腿子的。我就把孙公公和戏里的管家对号入座了。这样一来我心目中的好人坏人就非常清楚了。因此更增加了我对孙公公的厌恶。
我家住的房子是砖木结构，以前是孙婆婆自己住，后来想增加收入，就租给我家了。由于年久失修，我们住的那半间后来经有关部门检查，说是危房，不能再住人了。于是孙婆婆把她原来住的半间让给我家了，她住进了原来的杂物兼过道的那半间，厨房和客厅俩家合用，这样一来我们一家和孙婆婆的关系就密切起来了。
春夏两季，我和小伙伴总爱去附近农村挑野菜，春天挑马兰头、荠菜，夏天挑野苋菜、野水芹等等。挑到的野菜我们总要送一些给孙婆婆。作为“回报”，孙婆婆总会让我品尝她做的菜，她做的菜总是剁的很细，煮的烂烂的，因为她的牙不好。她总爱在菜里加点糖，因此她的菜得到了我们小孩子的喜爱，我的小伙伴来了也会去尝尝。
有时，我也会把“收集”到的有关孙公公的“情报”悄悄的告诉孙婆婆。妈妈发现了，马上制止了我的行为。1952年的冬天来临了，孙公公终于未能熬过哪个冬天，他病逝了。孙公公原来住的那半间房就租给了黄妈妈家，原来的间壁门用木版把它钉死了，从此孙婆婆的进出就和我家同一个门了。
孙公公死了以后，孙婆婆的精神比以前好多了，有时也和我们讲讲笑话，但关于她的过去，她绝口不谈，我妈妈也从不问她。
又过了一段时间，社会上开始了轰轰列列的工商业改造运动，街上差不多天天敲锣打鼓，庆祝某某公司合营的喜报不断。孙婆婆几乎是不出门的，也很少于人交谈。也不知她从那里知道了房屋要收归国有，孙婆婆的情绪出现了很大的变化，整天坐立不安，精神恍忽。
看到孙婆婆这样，妈妈就开导她说：“现在是人民政府，即使收归国有，政府也会考虑你的生活问题，你不用担心。”她的情绪才安定了一点。后来的结果是，她的房屋由县房管局接收了，她自己住的房子不要交房租，其余的住户的房租全部交给当地房管所，她每月从房管所领取5元生活费。我们原先住的危房也由房管所拆除了，于是花园又多了一片空地，妈妈后来在空地上种起了菜，后花园也就成了后菜园。
又过了两年，孙婆婆已完全不能走动，每月的生活费就由我妈妈代领，买米买油买菜都由我妈妈代劳，因此妈妈成了她的义务保姆和监护人，后来她连煮饭都很勉强了，妈妈干脆让她和我们同锅吃饭了。
随着物价的上涨，孙婆婆的每月生活费也捉襟见肘了，因此后菜园的经济价值就显露出来了。我们开春种上苋菜、番茄、豆角、茄子；夏天过后就种生菜、芥菜、乌油菜等。那时其实是我家倒贴给孙婆婆，妈妈从未有和孙婆婆提起过，但是孙婆婆还是了解这一切的，她对妈妈说：“阿真，你是好人，我死后一定会保佑你。你不会害怕的。”
孙婆婆有一个亲人，也是唯一的亲人，那就是她的侄女美芳，孙公公在世时，她很少来，孙公公过世后她经常来看孙婆婆，尤其是在孙婆婆不大会走动后，来得更多了。来了就帮孙婆婆洗衣被、洗澡等等。当时美芳30多岁，长的身材高大，走路像一阵风，做事情利落，说话爽朗，完全是江南的农家妇女。
我很难把她与地主这个字眼联系起来，也许她家到她父亲一代就破落了，我不得而知。她住在离城三十几里的乡下。她和妈妈也很投缘，和妈妈总有说不完的话，也总是感谢我们一家人对她姑妈的照顾。孙婆婆的身体一天不如一天了，经常神志不清，只有美芳来时她才稍微清醒点。
大约是在1957年的春夏之交，孙婆婆死了。我妈妈在孙婆婆临死前赶快找了去美芳乡下的摇撸班船，请他们带口信给美芳。美芳在她姑妈临死前接到我妈妈的通知，赶来给姑妈送了终，寿衣都是美芳和我妈妈给她穿的。房管所也给了一点丧葬费，美芳去街上买了一口薄棺材。准备第二天收殓好尸体，把棺材运回美芳家乡下安葬。
第二天要出殡了，因为我家的大门太小，装上人的棺材四人抬怎么都抬不出去。我妈妈去找隔壁邻居商量，希望将原来封死的间壁门打开，棺材从他家的大门出去。这时黄妈妈已搬走，换了一位新邻居，新邻居死话不肯，最后只好把孙婆婆的尸体从棺材里抬出来，把棺材先从我家的大门前后两人抬出来，然后才把尸体从我家的门抬出去，安放到停在外边的棺材里。
记得那天门口聚了很多人，都在议论纷纷，有的很同情孙婆婆说“孙婆婆作孽、可怜，死了还要受这份曲辱”。在我们那里迷信的说法，死人是不可以见天的，这样到阴间要受阎王惩罚。有的人说一些不好听的话：“这老太太一定做了阴骘事，才会受此报应。”
我听了心里很不是滋味，妈妈默不作声，美芳只是哭。我不知怎样做才会减清孙婆婆的罪孽。突然我有了一个主意，我跑向院子，摘了一把栀子花，让美芳放进了孙婆婆的棺材。我希望洁白的栀子花能给孙婆婆洗一洗污垢。美芳点点头，脸上露出了一丝苦笑。
那天本来天气很好，当棺材往船上运的时候，天空飘下了一阵小雨，不知道是否老天也在哀叹这位老人的不幸。孙婆婆的棺材被抬到了埠头，又被装上了船，我们目送着装了棺材的小船，沿着运河无声无息的走了。孙婆婆就这样走完了自己的一生。
随着时间的过去，孙婆婆逐渐被大家遗忘了，院子里的栀子花和天竺葵由于长期缺少管理，枯萎了。当然我们的后菜园面积又大了。以孙婆婆为题材的街谈巷议也渐渐消失了。只有我家有时还记起孙婆婆，毕竟在一个屋檐下生活了7年多，在一个锅里吃饭也有近半年。孙婆婆也兑现了她的承偌。尽管她是死在我家、出殡的活动都是在我家举行的，我们丝毫也没感觉到害怕。那年的暑假我和妹妹爸爸去了外婆家半月，我妈妈一人在家，她说孙婆婆保佑她，每天一觉睡到大天亮。
就在那年的年二十九，我们一家聚在一起包团子，第一笼团子蒸好了，妈妈把热气腾腾的笼子端上来，“你怎么少放了两个团子？”妈妈问爸爸，“没有啊！”爸爸一边说一边探头看蒸笼，果然在蒸笼的中间少了两个团子。“我明明放齐了，哎，你们看蒸笼布上还有团子的印呢？”
我和妈妈也伸了头去看个究竟，妹妹也爬上台去看，果然在少了团子的地方有两个浅浅的圆圈。不用心看是看不出的。“那怎么回事呢？”妈妈在问自己，也是在问别人，爸爸想了想，很神秘地说：“会不会是孙婆婆拿去了？孙婆婆喜欢吃团子的呀！”“你不要瞎说，晚上孩子会害怕的。”
妈妈嘴上这么说，其实心里她还是相信了爸爸的说法，她不止一次的告诉别人这个故事，她说是孙婆婆拿了团子和她的情人过团圆年了。我却不甚相信，很可能是妈妈美好的愿望，我也希望是真的。
当晚我还发梦，梦到派出所的户籍专员同一位县办公室的同志来到我家，了解孙婆婆的情况。说是收到一封要求寻母的信，他只知道母亲叫孙月瑛，光绪三十二年出生。别的什么线索都没有。从年龄上来看，这个孙婆婆应是要找的人。后来果然来了一个中年人，还是个军人，孙婆婆见到他抱头痛苦。妈妈说孙婆婆好福气，有这么个好儿子。
梦醒后，我就赶紧告诉妈妈，还问妈妈孙婆婆的儿子哪去了，妈妈说，我也不知道，按当时情况可能也是给她父亲弄死了。多么狠心的父亲，我简直不能想象。为什么哪个年代父母有权决定子女的生死？杀死人也不要抵命？我问妈妈她也答不出，只是一句“那是万恶的旧社会。”
又到下一年的春节，我们一家又在一起包团子，爸爸说看孙婆婆今晚来不来拿团子。他和妈妈把团子装在笼子里，俩人数了又数，慎重其事的把装满团子的笼子放进了锅里蒸。笼子蒸熟了端出锅，结果并没有发生去年那件事。
我笑爸爸妈妈太迷信，妈妈很认真地说去年的团子确实是孙婆婆拿走的，“那为什么今年孙婆婆不来呢？”妈妈说：“她找到了他的情人，俩个人还不找个好人家投胎去了。”妈妈的解释还挺有智慧。爸爸说：“也许她太凶了，被阎王罚了出不来。”我说，“她的凶也是有原因的，我想阎王会放过她。”
直到现在我回家谈起孙婆婆，父母还是说她很凶，我则比较同情她，一个人一辈子失去爱情，失去孩子，失去了名声，失去了任何希望，她的性格被扭曲是可以理解的。我妈妈也许得到了孙婆婆的保佑，已近90的人了还是很健壮。我想人活在世上还是要多做点善事，按佛教的说法广结善缘。
孙婆婆一生经过了晚清、民国和共和国三个朝代，她的悲剧是那个时代的产物。我常常想如果她晚生50年，她的爱情也许不会那么悲剧，他那位贫雇农出身的爱人也许会成为共和国的干部。但在以后的千万不要忘记阶级斗争的年代里，孙婆婆的出身会不会给他的爱人带来另一类的灾难呢？在一个等级分明的社会里这是完全可能的。也许这种想法很无聊，我还是希望社会多点平等，少点特权。
