（星星生活特稿/作者：郁千皓）故乡，一个多么温暖而又疼痛的词语。
前一段时间，几个年届50岁、来加拿大已20多年的老移民告诉我，他们希望有一天，在自己手脚还利索前，返回中国的老家定居。对此我甚为不解，他们经过长年的打拼，早适应了这里的生活，也有了房子和良好的经济基础，为什么要放弃这一切呢？他们说，多伦多毕竟不是自己的家，这里没有熟悉的乡音，没有故乡的味道，没有童年的回忆。
或许这就是落叶归根？或许他们当初移民只是为了寻找更好的生活，当经历风雨、洗尽铅华后，终究要落叶归根，可能故乡是每个人生命的起点，她来源于血缘的记忆，是一种无法遗忘的习惯。
一个人跟故乡的感情，不是来自“故乡”这个抽象的词汇，而是来自于具体的人、风景、食物的味道，以及往事的回忆。很多时候，我们对一个城市的思念，可能是在那里有自己的初恋情人和往日情怀；可能曾经在那里度过了既快乐又忧郁的青葱年少时光。每个人对他的故乡的感受也是不同的，既具体又复杂，或淡淡或浓烈。
我对故乡的感情总是复杂难言。不知为什么，想起了台湾导演侯孝贤那部极具自传意味的电影《童年往事》–微风中摇曳的大树，聒噪的蝉鸣，树叶间投下的斑驳光影，赤条条在河里游戏的孩子，晃动着蒲扇在树下说古的老人。虽然出生的年代不同，成长的背景也迥异，但随着镜头的摇动，仿佛开启了一扇窗，可以安静的慢慢陷入回忆，想起自己曾经的岁月。
《童年往事》电影的英文翻译叫做“The Time to Live and The Time to Die”，这句话每个人都可能有不同的理解，而我却觉得它是“我曾经成长的，和将来要死在的地方”，那里，就是我的故乡。
郁郁葱葱的远山，明晃晃的阳光和树阴里的蝉鸣；潮湿的海岸，屋檐下的暴雨和凉席上的午睡；清清浅浅的小溪，尘土飞扬的乡间小道和伸向远方的铁轨……侯孝贤是幸福的，至少作为导演，他可以清晰着缅怀消逝的时光，深刻着记录一代人成长的快乐和忧愁。作为80一代，即使我现在有能力去拍摄一部电影，可青山不再葱翠，变成了充满“欧陆风格”的高尚住宅区；小溪不再清澈，流淌着充满恶臭的污水。我们的城市不再是故乡，而是到处飘荡着时尚味道的“大都市”。我们的回忆随着推土机轰隆隆的叫声，被震的粉碎，无处安放。
前两年回国探亲，像是到一个陌生的城市旅游：越来越多的高楼大厦矗立在眼前；无数的时尚小区如雨后春笋茂盛而出；二环三环相继建成，让城市圈大了许多。当时已有5年没回家的我就仿佛闯入了一个陌生的城市，虽不至于迷路，但很多地方已无法轻易找到。
老同学小古请我去市中心吃饭。吃完饭后，我想去附近的母校四中看看，小古却笑了，他说由于交通过于拥挤，四中早在几年前就搬到开发区了，新校区占地155亩，并给学生提供寄宿服务。我仍想去旧地故游，希望可以找回一些遗忘的回忆，小古就陪我一起穿过几条街，走到了四中的旧址。这里已经没有了红砖围墙，没有了随风飘扬的国旗，没有了朗朗的读书声。当我站在四中的旧址时，这里已人无影楼无踪，这个我曾经学习和生活过六年，记录着我13岁到19岁成长时光的母校已经被移走，她仿佛把我人生的一部分也抽离，让我失去了记忆也无法回溯。
这里已经变成了建筑工地，我站在那里凝住思忆久久没有移步。这里拥有太多的往事：记得初中时我们班做报纸，我是副主编，那时的内容现在早已忘记，只记得大家都很认真；那时我每天负责在教室后面的黑板报上写“距离香港回归还有多少天。”而如今香港已经回归快11年了；高一的某天晚自习停电，全班秉烛等电来。由于喝了点酒，于是我乘着酒劲在讲台上给大家唱歌，虽然已经是10年前的往事，可却历历在目；高中时我们一大群男生下晚自习总一起骑车回家，大家在马路上并成一排，大声唱着《灰姑娘》和《夜色》，仿佛世界就只属于我们……往事以逝，如今大家都散落在天涯，每个人有着不同的故事和主题曲，不知何日能够再相逢。
小古开车送我回家，当车经过那条街时，我才发现那是她的家。一时间世界静了下来，只有心跳和引擎的声音。然后小古说：“啊！是某的家！”我才从回忆中回过神，“是啊”。那条街是我曾走过百遍的那条街，那时每天下学都要送她回家，最后分别在街口。如今风景依旧，伊人不知何处。10年过去了，仿佛只是一首歌的时间。
中国经济发展太快，每个城市每天、甚至每小时都在发生变化，城市的道路越来越宽，路上的车辆越来越多，人们的脚步越来越快，世间也越来越冷漠。这个世界越是五彩缤纷，就越让我怀念纯真的黑白色时代，那些吃着5分钱小豆冰棍、看着《聪明的一休》发誓长大后要像他一般聪明、下雪后一群朋友互打雪仗永远不觉得累的无忧无虑的年少时光。
80年代，我出生和成长在胡同里，它不像北京的四合院，而是很大的院子，不规律的住着七、八户人家。那个时代很少见高楼大厦，而中国经济也处于改革开放的初级阶段。邻里之间像亲人一般，哪家家长如果有事，就把孩子托在邻居家吃饭，而我们一群岁数差不多的小孩，总是在周六晚上聚集在某家一起看《唐老鸭和米老鼠》，或者在饭后一起玩捉迷藏。那个时代物质条件有限，亦没有太多的文化娱乐设施，但是简简单单的，确是最快乐的时光。
90年代初期，由于经济的蓬勃发展，老胡同也要被拆而盖楼了，我们也都逐一搬迁而走，住上楼房。那个时代有些空荡荡，父母终日忙碌，身为独身子女的我们放学后独自面对空荡荡的家，还好有小霸王游戏机、小人书等相伴。90年代后期，家里已经有了两套房子，越来越多的人家把房子装修得跟旧上海的女人一般精细，但阳台却包着坚硬无比的防盗网，把人和人之间的距离隔远，邻里之间的交流越来越少，人和人之间越来越冷漠。
对于故乡，既希望她可以高速发展、具有竞争力，又希望她可以保留文化遗址和我们的回忆。正如我充满矛盾的心情一样，中国的城市建设也正在反思：“过分追求国际化，让很多历史文化名城失去记忆，淹没中国城市特色。”这几年中国很多城市在举行“寻找城市的记忆”活动。一个城市当然需要记忆，正如一个人失去了记忆无法思考，也不能提高。城市记忆有助传承文化，为新的思考提供参考背景，明了文化的优势和缺失，最终建立具人文气息、文化品位、具有归属感的城市。虽然政府城市发展规划思路的改变来的晚了点，让很多古城、古迹的踪影及其记忆被耸立起的新建筑淡化或淡忘，但只要有血有肉，终会有生命。
我，怀念故乡，也怀念逝去的美好年华。
