（星星生活特稿/作者：林迪）“悦悦，星期六有个文艺晚会，想去看吗？”“又要两三个小时吧，不去看行吗？”女儿的眼睛始终没有从电脑屏幕上移开，正聚精会神地看著YouTube上的Hip Hop表演。
是啊，在资讯爆炸的时代，光是电视和DVD的节目都看不过来，特别想看的，上网也不难搜到，愁的反而是时间不够用。
回想起来，我的童年则是在物质和文化都十分匮乏的年代度过的。不要说从未听说过什么叫电视，就连能看到的电影也只是有数的那么几部。如果有人说看过十几遍《英雄儿女》，没有人认为他太夸张，只有心中羡慕的份儿。因为那部影片实在是当时能看得到的最好看的一部片子了，一般人想多看几遍还没机会呢。
小时候记忆最深的是大院生活。院里有一个在周围几个大院中都数一数二的大礼堂。有一年，总政文工团的一台歌舞节目在礼堂一连演出了两个星期，招待周围的各个机关。去年从中国来多伦多演出的歌唱演员程志以及能歌善舞又幽默的“军中阿凡提”克里木就是在那个时候成为我们心中的偶像。
那两个星期可成了我们的节日，每天吃晚饭时，心就已经不在饭桌上了，胡乱扒拉几口饭，丢下碗就和等在门外的几个小伙伴奔礼堂而去。可我们小孩子哪里有票呀，只能央求守门的叔叔放我们进去。
第一天运气好，获批准进入礼堂的边箱（开会用的，坐在座位上只能听，看不到舞台）。节目一开始，边箱垂挂的厚绒幕布里就探出来一排小脑袋，眼睛盯著台上比我们大不了几岁的漂亮小女兵羡慕得不行。几十年过去了，我还能记得那是克里木带著几个小演员表演的舞蹈《草原小学》和《库尔班大叔你去哪儿》。
第二天还没开始入场，我们几个又到了，跟检票员软磨硬泡：叔叔，让我们进去吧，我们保证不乱跑，不吵闹，不……。天天如此，检票员渐渐不为所动了。眼看著中场休息结束，我们心里那个急呀：“叔叔，再不让我们进去，今天就看不著克里木大叔了……”
至今我还清楚记得的一个画面，就是当时我透过脚下的铁栅栏望著深深的天井里地下室的通气窗，真恨不得变只小飞虫飞进去（那时蜘蛛侠还没诞生呢）。但只要节目没散场，我们就不会放弃，而守门的叔叔总会在谢幕前放我们进场。
说到物质匮乏，没有经过那个年代的人恐怕难以相信，且不说全家的收入就是那么几十元钱，在那个票证时代，就是有钱也买不到东西。像我们4口之家，每月的食用油只有250克、芝麻酱100克。
100克芝麻酱是什么概念呢？如今超市里最小瓶包装的花生酱是500克，家里烤一盘饼干就用去一半了。女儿不解地问，芝麻酱买不到，姥姥不会买果酱、榛子酱、巧克力酱吗？咳，别说我小时候没见过，连听都没听过。
爸爸经常派我去买芝麻酱，售货员用一只大勺从一个大木桶里舀出稠稠的一勺，再把它慢慢地顺到我带去的小瓶里，感觉差不多了，手腕一拧，干净利索。每次我都眼巴巴地盼望她能多漏些下来，但她真是一勺准，从来不会多的。
小的时候最盼望过年了，除了可以穿新衣外，最吸引我的就是有花生瓜子吃。过春节时，每个人可以凭证买到250克带壳的炒花生和100克炒葵花子，这可是全年唯一的解馋机会。但是，大人们通常将这些好吃的留著客人来的时候才拿出来呢。
每天家长一上班，我和弟弟就开始翻箱倒柜地找东西吃了。我们都明白芝麻酱是很宝贝的，抹馒头、拌凉菜全仗著它提点香味了，但又实在想吃怎么办？我和弟弟约好，就尝一点点，千万别告诉爸爸妈妈。晚上爸爸刚一进门，弟弟就忙不迭地迎上去说，“爸爸，今天我和姐姐可真的没有吃芝麻酱啊。”得，全露馅了。
有一次我和弟弟翻出来一包生的花生米，生的不是那么香，我们就琢磨著怎么把它弄熟。那时家里用的都是煤炉，烧蜂窝煤或者煤球。做完饭之后就用一个小铁盖将炉口盖上，免得煤燃烧太快了。那个铁盖的形状像个草帽，帽尖上有个小孔可以通气，小孔刚好可以放粒稍大点的花生米。我和弟弟就挑胖些的花生米，小心亦亦地放在小孔上，然后两个小脑袋顶在一起紧盯著那粒花生，生怕一个不留神就让花生烤焦了或掉进炉膛里。就这样烤熟一粒，每人分半粒，虽然折腾半天才吃到嘴，但那味道真香啊。
也许是小时候吃花生太困难了，至今花生无论炒、炸、还是盐水煮，都是我最喜欢的零食，先生常常提醒我少吃些，免得高血脂。但我就是喜欢，还庆幸自己不会花生过敏。
当我和弟弟将家里扫荡一空后，我们将战场转移到了院子里。大院警卫连种了一大片花生，每年花生收获之后的那几天，花生地俨然成为一片热土，聚满了大人孩子，或拿柄花铲，或捡片小木条，“挖地三尺”只为能缴获点剩余物资。如果警卫连收获了花生之后再种其它作物，一定不用松土了，那块地至少被人们翻过三遍。
因为弟弟从小就体弱多病，我就是他的保护神，小伙伴们都笑他是“跟屁虫”。因此我比男孩子还顽皮，上房、爬树、掏鸟窝，样样都干过。那时的楼房不似现在的平顶楼，平顶上还有一个三角形的隔热层。我六、七岁的时候，曾几次带著弟弟从天梯爬上黑呼呼的顶楼，打著手电寻找鸟窝，然后再钻出三角形的隔热层，沿著铺著层层瓦片的斜坡慢慢走到楼房的边缘，看著下面变小了的人们。
终於有一次被下面经过的大人发现了，一会就聚集了一堆人，纷纷议论这是谁家不要命的孩子。从此，通往顶楼的楼梯间被上了锁。但那个时候，我们已经知道鸟蛋是什么味道了。
即使是困难的生活，童年留下的记忆里多数是些有趣的经历。长大后我才知道，爸爸为了省下粮食让我和弟弟吃饱，自己经常饿肚子，实在太饿了就拼命喝水充饥，最后落下个低血糖的毛病。现在患了高血压、高血糖等老年常见病，去年又患上癌症，但化疗时液体输多了，还是会血糖低。所以他口袋里总是装著水果糖，一感觉心慌，就丢进嘴里一块。
哎，这就是天下父母心。
