北美汽车城底特律采风
作者：王恒，[email protected]，http://www.umich.edu/~hengw/
星星生活授权作品，转载请注明原作者及来源。
底特律 -0- 序
贴一组照片，辅以文字，试着介绍一个城市 – 底特律。不按照时间顺序，也不完全按地点顺序，所以大概不能算是游记。也许读过之后你可以告诉我它算是什么。
美国被称为“轮子上的国家”（是车轮不是别的什么轮:)）；汽车工业的发展和汽车在一般家庭的普及无疑深刻地影响了近一个世纪来人们的生活方式。美国独一无二的高速公路网络正是在和汽车工业的不断相互推动下才能够形成今天这样的规模。
底特律孕育了汽车工业。美国最大的三家汽车公司（通用，福特，克莱斯勒）发源与兴旺的都是在这个城市，所以它也被称为“汽车城(Motor City)”。
底特律对我个人还有一点点特殊：我第一次踏上美国的土地就是在底特律国际机场，然后再从这里转机到当时大学所在的小城。底特律机场是西北航空公司的枢纽，想来不少来美国的人都跟我有类似的经历吧？只记得当时从飞机上俯瞰城市，在头脑里印下的是延伸的公路，繁茂的树木和碧绿的湖水。那时候真是什么都新鲜的不行。不过之后就忙学校里的事，又不在同一个州，就没有再怎么想起这地方。
再次对底特律发生兴趣，是和一个德国青年Mike闲聊。那时已经搬家到现在住的地方，距离底特律只有四十分钟车程。Mike问我有没有去过底特律，我说没有。
“你真应该去看看。”
“噢是吗？那里很漂亮吗？”
“你应该去底特律看看。这样在你回到中国以后，可以跟你的朋友们说你到过美国一个有名的大城市，它比中国所有的城市都要糟糕。”
我。。。#!$%!!@#$!@#$%!
大概Mike就是打算这么跟他的德国朋友说的。
真正想拍摄底特律的念头是在两个多月以前半夜里上网时突然跳到我脑子里来的。那时候我已经有快两年时间不摆弄相机，除了给家人拍拍旅游留念照什么的。有了这个想法，就到网上去查了一些资料。同时找到了理由买我的第二部单反机身。：）从三月初到现在四月底，我把这个作为一个给自己制定的大作业，花了大约5，6个星期六和一个星期四，拍了十五个胶卷，主要是正片，还有少量黑白。到现在还有一个卷没有冲出来，另外两个卷下落不明。
按照惯例，先介绍一下地理位置。
五大湖区的水从休伦湖(Lake Huron)向南流向伊利湖(Lake Erie)。在进入伊利湖之前先经过一片小水域 – 圣克莱尔湖(Lake St. Clair)。圣克莱尔湖和伊利湖由一条狭长的水道连接。300年前，法国探险家卡迪拉克（Cadillac）在这条狭长的水道边上定居；Detroit 这个名字来源于法文d’etroit，意思是“the strait（峡）”。现在这条水道就叫做底特律河(Detroit River)。河的西岸是底特律；东岸是加拿大安大略省的温莎城(Windsor)。
底特律 – 1 – 百丽岛（Belle Isle）
百丽岛(Belle Isle)是底特律河中央一个东北西南走向的狭长的小岛。小岛和底特律市区之间有一架桥连接。来之前看着地图，就知道从这个岛的西南端可以遥望底特律和温莎市中心的建筑群。只是不知道那个角度能不能拍日落。后来的实践证明，三月初在百丽岛的黄昏恰好可以看到太阳落到市中心的楼群后面，位置虽不是完美，却也相当好了。
拍这一组照片，第一次按快门就是在百丽岛上看到的黄昏，于是就从百丽岛开始吧。
（1）百丽岛上看到的日落：
三月的密西根还是冬天。上游湖面上的浮冰在慢慢开始融化，气温还是很低。但我看到已经有些人在黄昏时间开车到岛上来，坐在车里聊聊天，看看日落，听听音乐，逍遥自在。
（2）百丽岛上看到的加拿大一边，温莎。
吊桥连接着底特律和温莎两个城市。除了吊桥还有一个隧道连接。每天很多车辆穿过吊桥和隧道。有些是集装箱货运车，有些是上下班的人。
（3）百丽桥，连接底特律市区和百丽岛。
其实不仅是黄昏，在一天的很多时间里小岛都能呈现给你美丽的风景。一点儿无愧于“百丽（Belle）”(Beauty) 这个名字。
（4）岛上，日出时分，金黄色的阳光给市中心的建筑群涂上了漂亮的颜色。
最高的那一片楼群是建于70年代的复兴中心(Renaissance Center)。后来通用汽车公司(General Motors)入驻，现在它就是公司的总部大楼。中间的圆柱形部分单辟作酒店(Marriott)。
（4）从岛上望加拿大一边。
中午，阳光普照。河里的浮冰顺水而下，不时发出互相撞击的声音。
（5）到了下午，再向市区那边遥望，又有不一样的感觉。
（6）岛上树影婆娑。
（7）不光人们喜欢来岛上，这里也是很多鸟儿的乐园。
大雁的爪印。
在岛上开车，经常可以看到几十只上百只成群的大雁。还有野鸭。还有海鸥。
（8）海鸥。齐唱。：））
（9）Casino. 在汽车工业蓬勃发展的时代，底特律也拥有它繁华与喧嚣。随着经济的衰退，城市也慢慢萧条下来。这个Casino最终也被遗弃，后来毁于一场大火。现在看到的是重修之后的样子。房子可以重建，热闹却并没有一起回来。
（10）摄影师在辛勤工作。：）
底特律 – 2 – 楼、雕塑、老教堂
人们关于一个城市最直接的印象往往是它的建筑。在底特律市中心的建筑群里，除了通用汽车公司总部能够一下子抓住人的眼睛之外，其他的高楼大厦大多长相平庸。在规模和风格多样性上都无法与纽约、芝加哥这样的城市相比。
（1）市中心的建筑群。
拍这张照片时我站在市中心的广场上，背后是底特律河。几条最主要的街道就是从这个广场发散，穿过这些楼群向周围辐射出去。市中心（Downtown）占地面积不大，前前后后一共只有几个街区，基本在步行范围之内。走在街上，偶尔还能看到一个温馨典雅的小咖啡馆。但并不是很多。
（2）咖啡馆。清亮的玻璃和里面柔和的灯光吸引着人进去坐坐。
看上去比较新的楼一般都没有什么特色；倒是很多老建筑装饰得漂亮，红砖，雕花，让人不住畅想半个世纪以前它们年轻时吸引来多少惊艳的目光。
（3）、（4）旧楼。虽然很多仍然在使用，但毕竟是旧了。有些已经被废弃。
除了老楼，市中心这一片倒是散落点缀着很多雕塑。大大小小的，也有不下二十座吧。这些雕塑也记录和见证了这个城市的历史。关于一个人，一次事件，或者一段故事。我没能一一看过。只挑我个人比较感兴趣的几个说说。
（5）雕塑1。眺望自由的土地。
这个群像记录的是在南北战争以前，美国中部和南部的黑人奴隶向北方逃往加拿大，最后在这里汇聚。底特律就是他们奔向自由前的最后一站。 想想两百年前欧洲大陆上只有丧失土地的农民、无以容身的异教徒和罪犯们被逼无奈才来到美国，从非洲被绑架和拐骗贩运来的黑人奴隶们则想方设法逃离美国；而如今外面的多少人都试图挤进来，进来的还要想方设法留下。哎，怎么说？人就是这么有趣。：）
也就是由于这个最初的原因，加上后来汽车工业创造的就业机会，底特律是美国北方黑人居民比例最高的城市之一。在周末公司关门的时间，大街上几乎只有黑人兄弟姐妹们。
再说这个雕塑，它就建在通用总部大楼下面不远，沿河，遥望对岸的加拿大。
（6）雕塑1。向河的下游看。
远处隐约的是吊桥（Ambassador Bridge）。
另一座比较有意思的雕塑是关于一个人。Joe Louis，出自底特律的黑人拳击手。1934年他20岁时开始参加轻重量级职业拳击比赛，很快拿到轻重量级金手套；1935年击败重量级冠军；1937年以在第8回合击倒重量级世界冠军的战绩成为新重量级拳王。 从1937年到1948年中，他25次卫冕成功，其中20次是将对手击倒。尤其值得一提的是他在1938年击败了当时纳粹德国的重量级拳手Schmeling，不仅洗刷了他个人曾经负于对手的唯一败绩，更被许多美国人视为英雄。在3、40年代的十几年里，Joe Louis以他的战绩傲视拳坛，江湖人称“棕色轰炸机（Brown Bomber）”。 现在底特律一带很多地点都以 Joe Louis 命名。
（7、8）雕塑2。Joe Louis的老拳。
从另一个角度看：
想不到的是这个雕塑建成以后引发了很多争议；爱好和平的人们说它包含了太多的暴力，不能接受这么个东西在市中心。可是最终它还是被留下来。或许为了抚慰大家的不满，又在旁边的街角上立了另一个十分温和的雕塑：
（9）雕塑2.5。不知所云。
背后的金字写道：“NOW THE LORD IS THAT SPIRIT AND WHERE THE SPIRIT OF THE LORD IS, THERE IS LIBERTY.”（现在主就是那个精神；哪里有主的这个精神，哪里就有自由。 – 圣经某章某节。）不会译瞎译。：）
（10）雕塑3。虎。在新建的老虎体育场（New Tiger Stadium）门口。
新建的老虎体育场是底特律老虎队（棒球）的主场。能容纳4万5千名观众。建成于2000年，用以替代老的老虎体育场。以这个体育场为中心的一片设施，叫做Comerica Park。它是市政府振兴城市经济努力的一部分。期待着体育比赛能够给周围的饮食、旅馆业增加。这个努力没有白费：底特律被指定为2006年的美国职业橄榄球联赛（Super Bowl）的主办城市。估计可以带来至少3亿美元的收入。
除了雕塑，底特律还有数不清的老教堂。老教堂似乎是美国所有历史老城的共同特征。底特律的教堂没有纽约的大教堂那么宏伟，也不一定有波士顿的那么古老。但是这种装饰繁复的建筑在底特律的街道边一而再而的出现，也算是一道很特殊的风景了。无奈教堂是属于那种我不喜欢拍也拍不好的主题之一，所以只有几张作为记录。
（11、12）First Congressional Church.
（13）另一间教堂:
（14）（15）其他几间教堂。
只在伍德沃德大街（Woodward Ave.）开一趟，就能看到两侧好几座这样的教堂。
（16）还有漂亮的大石屋（mansion）：
旧楼、雕塑和老教堂，昔日底特律的美好回忆，点缀着今天的城市。
在一个星期六的早晨拍摄这些教堂的时候，我遇见了当地的摄影师Jim Campbell。
老远就见他冲我开过来，把车停在我旁边，跟我打招呼。
“嘿，你好！。。。别担心，我也是拍照的。。。你是摄影专业的学生么？。。。是啊，这个地方很特别，确实有一些摄影师来这儿拍。。。我就住在附近，从通用退休以后就经常拍拍照，有时也寄给报社。。。”
“。。。我注意到早上的光线适合拍街对面，而下午适合拍这一侧的房子。。。”我说。
“这只是你第三次来底特律么？那你的观察力很好。。。。看见那边的大教堂了么？我有去里面拍，很不错，不过事先要预约。。。这一片附近是穷人的住宅区，越是穷人多的地方，卖酒的小商店（Liquor Store）倒越多，是不是很具有讽刺意味？。。。”
“我能给您拍几张么？”我问他。Jim爽快地答应了。于是后来我们俩就拿相机咔嚓咔嚓互相对射。
（17）摄影师 Jim Campbell。
Jim的装备是一架尼康胶片单反机和一部奥林巴斯E-10数码机。
底特律 -3- 城市废墟（一）
这个城市究竟什么给人印象最深？或许不是通用汽车的总部大楼，不是那些庄严凝重的旧式建筑，也不是多得数不清得老教堂；对很多浮光掠影地走过城市一两次的人来说，或许上面这张照片更符合他们的印象。这样的城市废墟在底特律几乎随处可见。
（2）、（3）：
（4）、（5）甚至在百丽岛上也能看到。
好好的一座城市为什么会有这样的景象？这些废墟是怎么形成的？他们积年累月的呆在那里为什么没有人来处理？。。。 这些复杂问题其实有一个最直接的答案：种族矛盾。
在20世纪的前60年里，底特律一直是个不断发展扩大的城市，可以说蒸蒸日上。汽车工业和制造业创造了就业机会，带来了无数的财富。通用汽车公司曾经在全球财富500的排名里连续好几年位居第一。即使到了今天，2003年，排名仍是第二，福特（Ford）第四。在第二次世界大战时，底特律的制造行业为美国提供了大量军需物资，福特公司是当时美军飞机发动机的主要生产者。当时的底特律被称为“民主的军械库（Arsenal of Democracy）”。虽然这个称谓现在听上去有些滑稽，可它也部分说明当时底特律对整个国家的影响。
可惜繁荣的经济并没有减弱深刻的种族矛盾。黑人白人的问题长期困扰整个国家，在底特律尤其突出。这里的几大公司，甚至政府机构都有过带种族歧视色彩的行为。因为种族矛盾激化引发过两次全城暴乱。第一次是在1943年。发展到几千人的城市堡垒战。后来动用了军队才平息。第二次在1967年，起因是白人警察殴打黑人罪犯 – 和1991年洛杉矶那次一样。可是这一次事件发展远为迅速。上午打人事件发生，下午就变成全城范围的暴乱。一共持续了5天。打砸抢烧。最后由军队平息。后来有人回忆当时的情形，夜里经常听到枪响，偶尔还有坦克开炮，第二天孩子们到大街上去捡满地的弹壳。
关于这次暴乱，网上的资料很多。总之最后的结果是，几百家商店、公司、工厂（包括黑人拥有的）被毁，40多人死亡，7000多人被捕。从此以后公司工厂分分外迁，很多废墟再也没有修复。就业机会持续减少，居民也就相应减少。房子越卖越便宜，直到最后卖和扔也差不多，很多很好的住宅就这样被遗弃了。到了冬天无家可归的人到废弃的房子里生火取暖，往往会发生火灾，于是每年都有更多的房子被毁，一直到现在也还是这样。
下面这些照片都是在市中心附近的几条街上拍的。
（6）被火烧毁的比萨饼店。
（7）碳化的木头。
在复兴中心后面的一条靠河边不远的街上。
（8）新和旧。
（9）旧楼下面的汽车。
（10）街道。
（11）仓库待售。
（12）（13）（14）洗车铺。
（15）透过破败的屋顶，蓝天白云。
（16）（17）Lenox旅馆（Madison Lenox Hotel）。
曾经风光一时的Lenox旅馆，现在门庭已经封死。
在河边的街道上，我走到Jermendeze跟前问问关于附近的房子的事。他不太了解情况，因为并不住在附近。在这个阳光明媚的星期四的上午，他跑老远来河边晒太阳。听他的名字发音奇怪，不像英语名字，我就问他从哪里来。
“我从牙买加（Jamaica）来。”
“噢？我听说牙买加是一个风景非常美丽的国家。”
Jermendeze没有回复我的话，只是淡淡的说：“在牙买加我有很多朋友。”说完就不吭声了。
他显然没有一般美国人那么夸夸其谈。我跟他招呼一声打算离开。可是一转念想给他拍张照片。问他行不行。他有点儿惊讶，但马上答应了。
（18）Jermendeze。
拍完照片，我说：“谢谢你！好好享受阳光吧。”
底特律 -4- 城市废墟（二）
在底特律，被遗弃和毁坏的不只是民宅、小商店，还有很多颇具规模的大型建筑。
（1）（2）火车站（Grand Central Station）。
从它十几层楼的规模不难想象这里的客流量曾经多大。这座火车站在1986年被废弃。也没有火车再从这里经过。
其实这些废墟只有对于我们这些外人的眼睛才触目惊心，引起好奇、厌恶、鄙夷或者怀旧等等各种各样的心理反应。对于大部分底特律人来说，这些废墟就是他们生活的一部分。
（3）招贴画和小商店的招牌。
可以紧挨着被火烧毁的一片黑乎乎的住宅旁边新建一个卖酒的小店；也可以在墙皮脱落没有屋顶的房子上贴最新影片的招贴画。有什么好奇怪的？
在我拍这些破房子的时候，偶尔会有人走上前来问我，“你拍它干什么？”“你是市政规划的么？”“ 你是为房地产商工作的？”可以看出，对于这些废墟，人们还是有些很实际的改变现状的想法的。复兴中心的名字就是这个愿望最直接的表达。
（4）新与旧。1。
这张照片是在伍德沃德大街上一个停车场里拍的。曾经的繁荣，突然的萧条，和后来复兴的努力，构成这样只有在底特律才能看到的场景。
（5）新与旧。2。
新刷过油漆的消防栓和背后破败的房子。
按照网上读到的资料，我来到Joy路和24街交界的一处纪念遗迹。
（6）Green的肖像。
这是24街一片住宅区。这栋房子现在已经没人使用。墙上画的是曾经在住在这附近的黑人Malice Green。1992年在这个地方发生了一件让整个底特律震动的事情 – 新人物老故事：两个白人警察打死了因贩毒嫌疑被捕的Green。
显然当时大家对1991年洛杉矶那次城市暴乱记忆犹新，这次警方滥用暴力很快得到处理，底特律市长当即下令将两个警察停职。次年两个警察被由11名黑人和1名白人组成的陪审团判谋杀罪名成立。整个事情并没有扩大化。（５年后其中一个警察的谋杀罪名被另一个种族成分混杂的陪审团重审改判为过失杀人。）
这幅纪念肖像是后来一个艺术家画在这儿的。
（7）Green的肖像。2。
紧挨着肖像的街边上停着一辆面包车。我走到跟前拍画像时才注意到车门开着，里面暗处坐着一个黑人。我对着墙拍了一张，听见他在后面说：“拍一张照片要5块钱。”我回头跟他笑着说，“是啊，我一看就是有钱人。”可是那个家伙并不笑，又重复了一遍“我说了拍一张照片要5块钱。”我心想不好，可别惹上麻烦。犹豫了一下就没有接着再拍，转身向旁边我的汽车走过去。刚钻进汽车，从后视镜里看见一个人骑着自行车过来，敲我右边的车窗，好像有话要说的样子。我就又钻出来跟他打招呼。他推着自行车走到我司机座这一边，上来跟我握手。
“你好。我叫James Martin。。。你是来拍这个画像的？。。。你从哪儿来？。。。这是10年前的事情了，你怎么现在对他感兴趣？。。。噢，我就住附近，我在这儿住了50年了。。。你知道关于这幅画的故事么？”
“我知道一点儿，不知道细节。”我说。
“你想听故事么？我给你讲讲当时具体都发生了什么。。。”
（8）James Martin。
“我认识画上的那个家伙。他过去就跟警察争吵过，他们一直就想找他的麻烦。。。那天警察突袭了附近一个俱乐部，抓了一伙儿贩毒的。后来这两个警察从那边的小酒吧出来，在这儿街边上拦住他。。。”
“那两个警察喝醉了么？”我问。
“是啊，他们来的时候已经有点儿醉。你说这是不是很不应该？。。。他们在Green身上找到了价值大概10块钱的Rock。说他在卖毒品，要逮捕他。其实那点儿Rock根本就不算什么的。他就骂警察。警察拿手电筒敲他的脑袋。。。”
“那Green是不是参与卖毒品了？”我问。
“是啊，他跟那些俱乐部里的人是一起的。他们都是真正的罪犯。（We are talking about real criminals here.）不过那天他并没做什么。。。”
“Rock到底是什么？”我问。
“Rock就是可卡因（Cocaine）。你以为是什么？不是Korean Rock。（其实我现在也还是不知道Korean Rock是什么。）你拿一大勺粉末可卡因，再加一大勺Baking Soda，加水，然后再加热，一直到它起泡，变黄。。。。。。最后就成一小块儿像石头一样的东西，就是Rock。”
我听他讲的这么细致，更好奇了，问他：“那你有没有用过Rock。”
“我用过。也卖过。也因为这个进过监狱。可卡因瘾很大，不是什么好东西。我现在已经戒了。已经有三年不碰它了。”说着举起了三根手指头。
（9）
看着面前这个面容和善、说话直率不加遮拦的老头，我忽然觉得他挺可爱的。
“你是韩国人么？。。。噢，中国。我过去是海军陆战队的（Marine Corps）。我在越南呆过两年。那地方真实够呛。。。你来美国多久了？去过哪儿？。。。噢，San Diego，那里有个海军基地，我们曾经在那里驻扎过。。。是啊，那地方真是不错。。。你去过纽约吗？。。。噢，不喜欢？是太拥挤了。。。你想中国吗？。。。你要是还有空儿，可以星期三下午来，我们这里教堂每个星期三都有活动，我现在帮着教堂做孩子们的工作。。。噢，就是教育他们不要吸毒，不要参加帮会。。。你要有空儿就来，我们这儿故事多得很；反正安娜堡离这儿就20分钟。”
我拍拍他的臂膀，笑着说：“可没有那么近啊。”
他也笑了，“好吧，比那远一点，但还是不远。”
“那你觉得现在这里和十年前比是不是好了些呢？”我问。
“好了些，在某种意义上说是（in a sense）；现在贩毒的少多了。不过这里人也少了。好多人都搬走了。你看这周围这么多破房子，过去可不是这样。过去这儿有商店，理发馆。。。那边树林后面，正在做一个几千万美元的项目，建一些设施希望人们能搬来住。。。”看他说着还满怀希望的样子。
“你的车不错。我要是有钱也买一辆这样的。”
“其实它是一辆很旧的车了。很便宜的。”我说。
“但是它看上去很好。不错。。。我恐怕现在还买不起。”
眼前这个老头，上过山、下过海，打过仗，也贩过毒的老James，现在对着我的一辆旧车发出这样的感慨，让我心里有点儿不是滋味。
“那你每天都骑这个自行车么？”我问。
“噢，骑它主要是锻炼身体。。。”说着就跨了上去。
“好的，很高兴今天能跟您谈话。谢谢您给我讲这些故事。”我说。
“你也一样。好吧，再见。”
“Alright。 Take care, man。”最后那个词结尾就象黑人兄弟常用的那样，调子升上去。没想到自己会这么说话。
“你也是。。。”James说着，掉头向来的方向慢悠悠的骑走了。
底特律 -5- 城市废墟（三）
在所有的城市废墟里，工业废墟是底特律最独特的一道风景。20世纪的一百年间在底特律出现过大大小小数不清的汽车公司和配件生产工厂，随着时间的推移，它们或者被三大汽车公司兼并，或者破产销声匿迹，或者迫于种种原因外迁，留下的是大片大片废弃的厂房。这些旧厂房其实是我当初对底特律发生兴趣的原因之一。
下面这几张是通用汽车公司在Piquette街的一个制造工厂（Fisher Body Plant）。这里曾经主要生产卡迪拉克（Cadillac）汽车车身。90年代中期被废弃。
（1）、（2）外观。
在不到10年的时间里，它的护栏、门窗都已经破烂不堪。可是钢筋混凝土的建筑结构却非常结实。
这是三月初一个星期六的早晨，8点多。远近都看不到一个人。我把车停在路边，背上相机包，从铁丝网的一个破洞钻进去。楼顶上的融化的雪水漏进来，在地面上结了冰。我一边小心翼翼踩着冰往里走，一边心想“该不会碰到什么人在里面做毒品交易之类的吧？。。。”
毒品贩子没有碰到，在大楼的门厅我倒出乎意料的发现有人住在这里。确切的说是一个无家可归者（homeless）的“家”。
（3）、（4）
地上散乱地堆着塑料桶、旧衣服和超市的购物车；旁边的火还在燃着。我冲着那团被子“Hello!”了几声，没反应。不知道下面是不是还睡着个人。
我继续向里面走。
（5）工厂内部。
（6）“EMPLOYEES MUST PUNCH TIME CARD AS WELL AS SIGNING IN AND OUT IN LOBBY”。（员工出入必须登记、打卡。）
（7）厂房里的柱子和被火烧过的房顶。
（8）柱子，局部。
再向里走就是黑洞洞一片，外面的阳光照不到里面。依稀可辨屋顶上的钢筋和铁丝突兀的伸下来。顶楼的水不断的滴着，在我周围发出各种声音。我不得不随时张望四周。每一次举起相机我都尽量快的拍摄：别让谁趁我构图聚焦的时候悄悄凑上来给我一闷棍什么的。后来想想觉得挺好笑。
（9）从工厂里面向门厅外看。
在同一条街上紧挨着Fisher Body Plant的还有另外两个废弃的工厂。一个是福特公司最早生产T型轿车（Model T）的工厂，保存相当完好。参观还需要预约、购票。另外一个是启用于1910年的StudeBaker厂房。这个公司曾经以新颖超前的车身设计著称。在60年代初期破产关闭。
（10）Studebaker 工厂。
这其实是一个木梁结构的建筑，破损非常严重。
（11）Studebaker 工厂，局部。
（12）令人惊讶的是这个厂房的一部分居然现在还在使用，用于仓库和肉食加工。
类似的工业废墟在底特律很多地方都有。最大的一片叫”Industrial Park”（想想这个名字的中文翻译，倒真有些讽刺意味）。
在市中心附近也有一些。
（13）、（14）不知名的废弃厂房。
还有更多的破的不成样子的废弃工厂已经被炸毁拆除了。
不管是周末还是平时，这些旧厂房附近的街道上都少有人。偶尔会有汽车经过。
（15）行人和旧工厂。
在距离市中心稍远一些的Highland Park附近是福特公司生产经典车型Model T的主要厂房。
（16）Highland Park Model T Plant。建于1909年，70年代停止使用。
福特公司就是从这个T型车开始成为美国最主要的汽车生产商的。在此之前也有些别的型号，但都没有特别突出的优势。从T型车开始，福特公司首次引入并使用“生产流水线（Assembly Line）”的概念。它改变了以往一组工人从打制车身到组装发动机到组装整车的过程，让每个人只重复自己最熟练的一小部分工作，使得工人的劳动做到高度专业化分工，大大提高了生产效率。亨利.福特当时的目标就是把一辆汽车的售价降低到1000美元以下，让普通美国家庭也能买得起。这个做法带来了巨大的成功。1909年当年生产的T型轿车，20马力，可载3个乘客，售价为850美元。后来甚至降到了380美元。（当然，当时的美元购买力也很强。1加仑牛奶的价格是$0.32，大约是现在的十分之一。）从1908年到1927年，福特公司一共生产了1500多万辆T型轿车，占领了美国轿车市场的大半。
（17）1927年，第1500万辆T型轿车。
（抱歉这几张汽车的片子的质量较差。不太可能找到自然光下的这些车，这几张都是在福特博物馆拍的，色偏严重。环境光太乱，用Photoshop烧黑了背景。其实网上经典车型的照片很多。）
自从T型车以后，福特就成了美国家庭最普遍使用的汽车。
有意思的是，我在福特博物馆还看到一对30年代尽人皆知的银行抢劫大盗Bonnie and Clyde写给亨利.福特的亲笔信。Bonnie Parker 和 Clyde Barrow 开着偷来的福特V8在德克萨斯/路易斯安娜一带流窜，沿路抢劫银行无数，警察几年的围追堵截，甚至出动了装甲车，几次用机枪、手雷对战，都被他们逃脱。这一对恋人加大盗成了当时传奇人物；令警察头痛不已。两人经常驾着这辆性能可靠马力强劲的8缸引擎的福特以60英里的时速穿梭在德州乡间的土路上。Clyde是如此的喜欢这辆福特V8，以至于他在逃窜的路上还给亨利.福特写信表达自己的赞赏之情。。。
1934年5月由于同伙的亲属告密，警察在他们住处附近树丛里伏击。他们的车一停就直接开火，两人和他们的福特汽车一起被当场打成筛子，一共重弹167发。这个故事后来被好莱坞拍成了电影。浪漫传奇加暴力血腥。
另外还有几张在福特博物馆拍的老式汽车。
（18）1939年Dodge油罐卡车。30年代的流线型。
（19）1955年Corvette。
特博物馆本来还想看看1965年的Mustang，可惜被福特公司借去搞100周年庆典了。
底特律 -6- 涂鸦（Graffiti）
也许应该把它们称作“涂鸦艺术”更合适。因为Graffiti这个词所描述的，已经不只是它的本意“乱涂乱画、粗糙的铭刻”。那些墙上的“涂鸦”，也根本不是胡涂乱抹就能够做到的。
还可以把它们一起称作“涂鸦现象”。因为“Graffiti”往往以这个复数形式出现，用来描述一种广泛的存在于很多大城市市区里的社会现象。具有一定规模的涂鸦最早出现于30年代，在6、70年代开始兴旺。曾被激进分子用来做政治宣传，也被街头黑帮用于标示领地。再后来就服务于各种各样的目的。我在底特律看到有些涂鸦，画在人迹罕至的工业废墟里，似乎作者根本不在乎有没有人看到，画它们就是为了自娱自乐。
涂鸦者一般使用的画笔是灌装喷漆，画布是公共场所的建筑物。内容是图案和夸张的图案化文字。有些涂鸦意思很明显；有些则使用隐喻、图形和文字的拟音等等来表达很复杂的意思。
涂鸦当然不是底特律独有的。在纽约、洛杉矶这样的城市或许更为普遍。记得电影“8mm”里面就出现过一幅覆盖一整面墙的涂鸦画，线条优美，色彩艳丽。不过那可能是为拍电影专门画上的。最近看到一个网友在柏林拍的几幅，和我在底特律见到的又很不一样。
拍的不多，一般是看见了自己觉得有意思的才下手。选几幅在这儿，也算作底特律街头一景吧。
不知道有没有一门“涂鸦学”正在酝酿之中。：）
不知道我们国家历史上的大小字报可否在世界涂鸦史里写下一笔。
底特律 -7- 无家可归者
我在底特律的大街上游荡，碰到的Homeless不算少，也各种各样。除了无家可归，似乎很难再找出他们之间共同之处。
他们大多数都算友好；但也有的脾气古怪。很多人找我要钱；但也有的绝口不提钱的事儿。有的说话温文尔雅，显然受过相当程度的教育；有的却都不知道我背的那个三条腿的东西叫“Tripod（三角架）”，不知道30英里以外还有个小镇叫安娜堡。。。
***************************************************
[Annett]
Annett住在一个旧工厂后面废弃的铁道边上。我去看Graffiti，没想到闯到了她的住处。
她跑过来向我打招呼。告诉我小心铁道边上的坑。那些坑被草丛和积雪盖着，不小心确实容易掉下去。
“I’m homeless. I live here… This is my place……”
“我是Homeless。我住在这儿。。。这是我呆的地方。我去年5月搬来这里的。刚来的时候还坐过21天牢，不过也没什么，我现在挺好（I’m fine.）。。。我从罗马（Rome）来。哦，不不不，不是意大利的罗马，是左治亚州的罗马。”
“这是我的客厅（living room），那边是我的卧室，我可以让你看看，但是你别拍照。。。是啊，冬天很冷，我有一回烤火还把手烧伤了，很严重。。。”
“那边墙上是我老公（my old man）的名字 – Raphael。是附近的年轻人（kids）来帮我画上的。这儿的画都是他们画的。”
“给我和我老公的名字照张相好吗？等一下，让我看看。”
“我的汽车。。。什么？能开。。。你天暖和的时候再来，我和朋友们在这儿开party。。。”
***************************************************
[An old lady]
“Sir, can you get me a cup of coffee？”
我在街上举着相机拍旁边的建筑的时候，有人在背后跟我说话。听声音是个平和优雅的老太太。我转过身。以为她大概是走累了，让我帮忙跑个腿。
“。。。不，我没有钱。”她脸上露出窘色。
我也有点后悔那么问她。“在哪儿能买到咖啡呢？”
“。。。噢，谢谢。那儿就是个小快餐店，里面有咖啡卖。”
我进店去买了杯咖啡，往里面加了两块糖，三小杯cream，想了想，又加了两块糖。端出来给她。她不住的跟我说谢谢。
“你住在附近吗？”我问。
“I’m homeless。”
“那你晚上住哪儿？这么冷的天。政府应该有让你住的地方吧？”我问。
“我有时晚上到这儿大学的医院里过夜。。。那些收容所（shelter）都住满了。他们要优先照顾带小孩的单身妇女。还好，我总有办法的（It’s OK. I managed…）。现在冬天总算快过去了。我想去Pontiac，但是没钱买车票。”
“Pontiac离这里很近，车票应该很便宜吧？”
“车票是1元75分。可是我一有点钱就买吃的东西了。这杯咖啡是我从昨天早晨到现在唯一的食物。”
虽然刚才已经征得了她的许可拍照，可是这时候我怎么也无法举起相机了。我转身进店里买了一大块蛋糕给她。她又是不停的说谢谢。说您是一个好人。说God bless you。
我无话可说。也忘了问她的名字。
那个地方我后来又去了两次，没有看见她。或许她已经去了想去的地方。
***************************************************
[Joe]
“嘿，我刚才看见你在体育场那儿拍照，你是个摄影师么？帮帮忙好吗？我是homeless。”好像每一个人都很愿意承认自己是homeless。
“怎么帮忙？”我跟他装糊涂。
“Come on，you know how。”
“对不起，我不能帮你。我不能给你钱。”我说。
“帮帮忙，我饿了，想买个汉堡包，就两块钱，我知道你有的。”
“我能给你拍张照片么？”我问他。
“可以，5块钱。”这个家伙倒挺会讨价还价。
“那算了吧。我不照了。我想给你拍照，但不是来买你的照片的。你也不是在卖照片，OK？”
听我这么说，他也有点儿不好意思。“好吧好吧，那你拍吧。”
“谢谢你。你叫什么名字？”
“I’m Joe.”
我一边跟他说话，一边拍照。
“你看着身体很好，为什么不找份工作？”我问。
他转过脸去，嘴里嘟囔了句什么。好像是骂人话。。。
后来我还是给了他两块钱。他挺高兴。问我从哪儿来。还说他很喜欢Bruce Lee的电影。
***************************************************
[A peculiar man]
还有一个家伙，给我印象很深。我也不能确定他是不是homeless。看衣着倒是挺破旧。但说话不象。
那是在一个巨大的老式建筑的马路对面。（后来搞清楚那个建筑就是底特律艺术博物馆（Detroit Institute of Arts）。）
我看见他一个人坐在石礅上挺悠闲，就走上前去问他对面那个是什么。他抬起头来，面无表情地看着我，说：“I do not communicate with any one… in public. Sorry. （我在公共场合不跟任何人交谈。对不起。）”
一句话把我给噎住了，站在那里一时不知道该怎么反应。
他依然毫无表情，看我不吭声，慢慢的说：“Thank you, sir. I appreciate it.”然后干脆身子一横，转过去半躺在地上晒起太阳来。
我当然不好再跟他搭话，更不好像往常那样拿着相机顶到人家鼻子底下咔嚓咔嚓。
转身离开。走出去十几米，回身拍了一张。
***************************************************
[Jerry]
相对而言比较“摄影”的两张人物照片，却没有什么故事。我只知道他的名字是Jerry。不知道他是不是真的无家可归。只记得他笑的时候露出满嘴嶙峋的牙。
***************************************************
底特律的无家可归者，我遇到了不少，也拍了一些。大多数时候我无法举起相机。
真正要想拍好，现在这样付出的努力也是远远……远远不够的。
底特律 -8- 跋
可以用脚跋，也可以用手拔。拔苗助长么。：）
***************************************************
我不知看到现在，这组照片会给你留下什么样的感受，关于这个城市。或许跟刚刚看到“底特律-1- 百丽岛”时的最初印象大相径庭吧？还有网友跟我说这是不错的用来向中国人民介绍美国社会阴暗面的材料。这我倒没想到，也不是当初的意图。：）
***************************************************
在近半个世纪里，底特律这个城市一直处于持续的衰败中。可是很多底特律人也一直没有放弃各种各样的努力。包括市中心新建的体育比赛设施，三个casino hotel，还有在2002年起用的新机场等等等等。有一个拍摄美国城市建筑的摄影师Camilo Vergara甚至提议把底特律市区12个街区单独划出来作为美国城市废墟的主题公园。还有一个MSU的本科生做了个“乐观主义者的底特律”网站，他写道：“The town has its faults but the city is truly a diamond in the rough…… Detroit. What can I say? It’s my home, it’s my life, it’s my family.”
作为一个外来人和旁观者，坦率的说，我祝他好运，却不跟他一样乐观。其实整个美国的未来，谁又能说就一定会好？几个鲁莽的白人警察能引发一个兴旺发达的城市衰退，几个红脖子政客也完全有可能把一个伟大的国家带入困境。。。
***************************************************
其实一个城市的故事，哪里是一组照片几段文字就说得清楚的。这一点我刚一到底特律开拍就意识到了。比如说底特律的白领阶层就没有一张照片。倒是在通用的大楼里偷拍了两张（门卫告诉我说因为“安全原因”禁用相机），可是看着这些西装革履，自己都觉得无聊。还是那句话，要想拍好，得付出大量的努力。又比如一个网友说到的白人说唱乐手Eminem和电影“8 Mile”，以及真实的8 Mile背后的许多故事。。。我在这儿只能挂一漏万管窥一斑了。
尽管作为城市题材这组照片有许多疏漏，但我还是一路这么做下来。这样的记录和整理，至少对我自己还是有些益处的。昨天开车去了一趟芝加哥，跟我前两次去比，又有了很多新感受。（住在芝加哥的同学不拍照可真是对不起上帝啊。哈哈。）
***************************************************
这些天一边整理我的底特律照片，一边在一个摄影网站跟数人展开争吵，刺耳的话说了不少也得了不少，却多是因为一些摄影之外的话题。甚是无聊。只有每一次体会趴在光箱上用放大镜看底片时的喜悦，回想起按动快门那一瞬间的兴奋，才觉得好多事情没有白做；心绪就不难平静。
没办法，自恋好像是编码在人类的DNA里的。。。
（全文完）
（作者：王恒，[email protected]，http://www.umich.edu/~hengw/）
附：废墟里的眼睛
从“底特律”的废墟照片里整理出一组窗户的图片。
“窗户是心灵的眼睛” :o)
