孙春龙的博客/9月13日，19具在缅甸寻获的中国远征军阵亡官兵遗骸，在口岸边防武警的军礼中，回到祖国。这一刻，虽然晚了半个多世纪，虽然还没有上升为国家仪式，虽然还有一些小的瑕疵，但毕竟，这是中国军人海外遗骸的开始。
在迎接忠魂回国的现场，一位名叫吴缘的中年男子抱着叔叔吴其璋的遗像来到现场。吴其璋，中国驻印军独立步兵一团少校连长，战死于密支那，尸骨无还。吴缘说，他期待着叔叔的遗骸也能早日回家。
回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。
被毁掉的墓地
在八莫找到的半块新38师阵亡将士墓碑。
第一次寻访中国远征军在缅甸的墓地，是在2008年4月，那时我刚刚开始采访流落在缅甸的中国远征军幸存老兵，许多老兵向我提起那些兄弟们的墓地时，都一脸悽然。
很清楚地记的那一天是清明节，我早早地去集市上买了一束菊花，在密支那云南同乡会会长李心远的带领下，来到一个叫三英里的地方。
“这里就是。”李心远指着眼前一块荒地告诉我。荒地蒿草丛生，旁边住着一户人家。
“这里？”我有些疑惑，没有墓碑，总该有个土堆呀；没有土堆，荒草总该有人清理吧！
在后来的介绍中，我才得知，在上个世纪50年代末、60年代初，中国远征军在缅甸的墓地尽数被毁。密支那的华侨艾元昌说，他亲眼看到这些墓地被毁掉，“骨头扔得到处都是。”
同样在西保，墓地附近的住户隆冬也亲眼看到墓地被毁时的情况，“骨头被挖出来丢掉了。”那时户隆冬只有5岁，根据年龄估算，墓地被毁掉大概是在1957年左右。
而这并不是中国远征军墓地的第一次劫难。八莫的华侨赵田福说，远征军阵亡将士在八莫的墓地被毁掉后，当地华侨将遗骨收起来，重新安葬在八莫往北两英里的地方，并修了一个纪念碑，“后来排华事件发生后，这个纪念碑又被毁掉了。”
今年3月，我们在八莫找到了这个只剩下半块的纪念碑。扒开荒草，隐约可以分辨出墓碑上的字“八师抗日阵亡将士公墓”，还原被毁掉的部分，应该是“新三十八师抗日阵亡将士公墓”。
台湾的资料记载，孙立人得知新38师在缅甸的墓地被毁掉后，仰天长叹，每年清明节，都会到后山上给这些缅甸的孤魂野鬼烧纸纪念。
“那是中国人的灵魂没有得到安息”
在缅甸密支那，当地居民多比由说，在她家的后院，曾挖出许多白骨和子弹。这里曾是中国远征军14师阵亡将士的墓地。
在密支那，至少有三个驻印军的墓地，分别是第14师、新30师、第50师。
我第一次去的密支那三英里的墓地，就是新30师阵亡将士的墓地，这里有很大一部分被密支那第二中学占据，校园的门卫同样说，以前建学校时，发现很多尸骨。今年3月，我再一次去这里时发现，原先荒芜的那片空地，已盖起了新房子，主人明确地说，在挖地基时，就挖出了许多尸骨。今年9月份迎接回国的19具遗骸，就有10具是在这里找到的。
密支那的另一个墓地位于恩仁区第五组，这里的住户多比由说，即使是现在，周围的住户修建房子里还能挖出尸骨，“以前的话更多，除过尸骨，还有炮弹，药瓶，注射器，有些尸骨，手里还握着刺刀，尸骨一碰就碎了。”
“下雨的时候，这里经常能听到打仗的声音，能听到很多人在喊，还有枪炮的声音。”多比由激动地说。多比由的多个邻居，也都提到同样的说法，“那是你们中国人，他们的灵魂没有得到安息，你们应该把他们迁走安葬，或者请和尚为他们念经。”
那是一场发生在雨季的战争。
有很多年长的华侨，还清楚地记得第50师阵亡将士纪念碑上师长潘裕昆的题词：壮气冠河山，青史长留忠勇迹；英魂昭日月，黄土难埋敌忾心。
第50师的墓地所在地，现在已经是密支那第二小学，校长是一个缅族中年妇女，名叫海开努，她告诉我，她是1990年到这个学校，盖一个小房子时，发现了很多的尸骨，后来学校的学生就经常因各种意外受伤，北面的高埂上，经常会有汽车翻下来，她认为是惊动了亡灵，就请和尚来念经，之后就很少出现这种情况了。
密支那的老兵李光钿就居住在第二小学旁边，几年前在后院里种菜时，就挖出过骨头和子弹。
自从在院子里挖出过骨头后，李光钿把菜园子改成了花园，种了满园的玫瑰，五颜六色。
“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国”
日本人在缅甸修建的慰灵碑。
在缅甸，和毁掉的中国远征军墓地形成对比的是，日本人在这里修建了无数的纪念碑和慰灵塔。
密支那有一个著名的“招魂之碑”，修建于一个卧佛寺里。这个寺庙由日本人捐建，在缅甸这个佛教国家，这无疑是一个很好的方式。“招魂之碑”碑文上说，在密支那，3400名士兵像樱花凋落那样英勇地战死了，水上源藏少将自杀，他的名字将永远活在历史之中，“战争虽然失败了，我们将永远铭记日本军人为国家所作出的牺牲……”
而“招魂之碑”，碑体上使用的石头总数正好3400块，与碑文中提到的日军在密支那阵亡人数相同。
这种“煞费苦心”的纪念，在缅甸还有很多。在实皆省的自敢山上，在日本人捐建的一个佛像手中，端着一个牌位，我用长焦拉近了看，上面竟然写着“独立辎重兵第二联队战殁者之灵”。而在另一个巨大的佛塔底部，密密麻麻地刻着每一个阵亡者的名字。
在自敢山上，我们还发现一个碑，上面写着“台湾同胞战殁英灵纪念碑”。二战时，时被日本殖民的台湾，有许多人从军。看着这个碑，我们内心五味杂陈。
在密支那的一个十字路口，有一个日本人修建的慰灵塔，塔顶上的钟表是来自日本的西铁城。
居住在十字路口东南角的华侨陈国胜说，大约20年前，有几个日本和尚找到他的母亲，说是准备在路口修建一个塔，但他们家门口三棵高大的椰子树挡了风水，希望能砍掉，作为交换，对方给了一台照相机和一台录音机。没想到，等修好后，才发现是一个慰灵塔，“母亲至今还很内疚。”
慰灵塔修好后，陈国胜每年都会看到有大批的日本人来这里鞠躬。后来，他又重新在家门口种了三棵树。
看着日本人一批一批地在家门口祭祀亡灵，陈国胜心里时常会有些酸酸的味道。
这种醋酸的味道，在我们重返缅甸的过程中，不时会涌上心头。
在仰光，专门有一个日本人墓地，里面修建了无数的纪念碑，其中在骑兵第55联队的纪念碑旁边，立了一个小的马魂碑。为死去的战马立碑，在自敢山上也有，有一个碑文里，有纪念763头军马字样。
其实在仰光的日本人墓地，更让我感到酸酸的是，这里不时会看到背着双肩包的日本青年，一脸虔诚。
在重返缅甸战场的过程中，入住宾馆时，我总会问宾馆老板一个问题，虽然我知道答案。“你们这里入住的外国人，哪个国家的最多？”“日本人和中国人。”几乎每次，不等我再问，宾馆老板都会补充说，“日本人是来祭祀老兵的，中国人是来做生意的。”
“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国。”居住在密支那的老兵杨子臣多次给我感叹。
杨子臣近年来一直牵头呼吁重修中国远征军墓地，但一直没有结果。今年3月27日，杨子臣最终抱憾而去。
铭记每一个为国死去的人
仰光郊外的盟军墓地。
今年2月，我和戈叔亚、邓康延、常博、高飞、黄睿等再次前往缅甸，进行了为期一个月的田野调查，这也是我第10次前往缅甸了。
我们第一站到达仰光郊外的盟军墓地，这座墓地由英联邦战争墓地委员会管理。在其官方网站上，可以看出这是一个英国国家一级财政拨款机构，其宗旨是“每一个死去的人，都应该被用真名和墓碑或纪念碑铭记”。
这座墓地的负责人奥斯卡见到我们一行，非常惊讶地上前询问：“你们是韩国人？日本人？”当得知我们来自中国时，他又问：“中国台湾？”确认是来自中国大陆后，他又问：“是来缅甸旅游的，还是中国石油的投资人？或者来缅甸做宝石、木材生意？”
“我们是来缅甸寻找老兵的。”
“真的吗？”奥斯卡惊讶地说，“中国人来这里寻找老兵的，我还是第一次见到。这么多年来，我一直在想，是不是你们比较健忘？”
那一刻，我们每一个人都感觉无地自容。
根据网站介绍，英联邦战争墓地委员会创建于1917年，是应英国贵族费边·韦尔倡议成立的非政府组织。它管理2500座墓地，其中葬有在两次世界大战中牺牲的170万英联邦战士。该机构总部的信息服务部门有30多名员工，专门维护档案资料，向咨询的公众提供信息。2010年，委员会回复了2.6万封问询信件、邮件和电话，约两百万人访问其官网。
其中仰光的这个墓地有6347座墓穴，“有英国本土，澳大利亚、印度、刚果等9个派兵到缅甸作战的英联邦军队。”
英国前首相安东尼·艾登的儿子西门·艾登就是在缅甸战场上牺牲的一名空军，也安葬在这个墓地。奥斯卡带我们来到他的墓碑前，让人惊讶的是，从墓碑上，根本看不出这是一位首相的儿子。奥斯卡解释说，“在战场上，每一个士兵，都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲都是平等的。”
正在向我们讲解时，奥斯卡突然激动地说，“你们知道吗？这里还安葬了很多来自中国的士兵。”随后他带我们一一寻找那些标注着“china”的墓碑，总共找到了30多个，“你看，他们都死于1944年的春天。你们知道吗？安葬在这个墓地的士兵，每年都会有大量的来自他们国家的人或者他们的亲人来看望他们，但是这些中国士兵，从来没有人来看过，或者你们不知道他们安葬在这里？”
奥斯卡说，他还知道有五个来自中国云南的挑夫也安葬在这里，“他们牺牲的时候，表现了和军人一样的英勇，我们没有办法找到他们的家人，甚至没有办法知道他们的名字，只能把他们安葬在这里，给他们军人一样的尊敬。”
在奥斯卡的带领下，我们找到了这些无名英雄的墓碑，在本应刻着姓名的地方，写着一句：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。
中国军人海外遗骸回国行动终于开始
今年2月的缅甸之行，我们的重点是对缅甸的幸存老兵和墓地情况做一次全面的普查，除过对幸存老兵进行经济上的帮助之外，还希望能搞清楚当地墓地的情况，以便为将来的重建以及迎接遗骸回国做一些准备。
从缅甸回到云南后，云南省委统战部部长黄毅约见我们，了解此次考察情况。当我们提出应该尽快迎接中国远征军遗骸回国时，黄毅部长立马拍板，今年就做。因为这件事情牵扯太多的外交和政治因素，在分析了缅甸的现实情况后，我们建议，应该先由民间组织试探性地牵头来做，官方在背后给予强力支持。这一建议也得到采纳。
半年之后的9月13日，由云南省侨联、云南省黄埔同学会主办的“忠魂归国”活动终于启动，60多年前阵亡在缅甸的19具中国远征军将士遗骸，分别从云南的瑞丽和腾冲口岸回国。19具遗骸分别寻获于密支那的原30师墓地和西保的原50师墓地。
参与遗骸寻找的一位华侨说，在密支那的原30师墓地寻找遗骸时，还发现了一个军用水壶，水壶里面还有半壶的水。
迎接海外遗骸回国，这对大陆还是第一次，加之政治和历史的原因，让这个活动在策划初期就有了很多争论。比如在讨论遗骸回国时应该覆盖什么旗帜时，就有很多种说法。最终二战史研究专家章东磐等人力争，给盖上当年的新一军军旗，这也成为这个活动的一个亮点。
活动结束后，也有网友提出质疑，这19具遗骸如何确定是中国远征军将士的？虽然这种担忧是多余的，因为前期已经做了多次的考察论证，而且均寻获于原墓地，但还是一个提醒，就是如何在以后让这个活动更加严谨。
也有网友提出，是否能查出这19位英雄的名字？因为历史资料的短缺以及墓地被毁掉，这个很难获得求证。
虽然还有很多的不如意，但毕竟，这是中国军人海外遗骸回国的开始。黄毅部长也表态，不管他以后任什么职务，对遗骸回国活动，还要坚定地支持下去。
“我们不害怕死亡，害怕的是遗忘”
在接幸存老兵以及遗骸回家的过程上，不时会有人告诉我，这是应该国家去做的事。针对这样的质疑，我都会解释，这是国家和公众都应该去做的事，谁都不能缺席。
在缅甸，考察了众多日本人修建的纪念碑之后发现，这些碑更多的，是来自民间人士的捐建，有退伍老兵组织、企业以及个人等，其中也能找到一些官方给予强力支持的痕迹，比如缅甸实皆省自敢山上大量的纪念碑的修建，就有日本厚生省与缅甸官方交流的原因。
此外仰光的盟军墓地，虽然其管理机构英联邦战争墓地委员会是政府拨款，但其却是一个非政府组织。
“老兵回家”活动虽然也是一个草根的公益活动，但一直都有官方的支持。三年多来，我们帮助30多位流落缅甸、云南等地的老兵找一失散约70年的亲人，并寻找资助接他们回家探亲。为了让这一活动有一个更好的平台，我和多位朋友已于近日申请成立基金会，除过帮助幸存老兵回家外，遗骸回家，也将是主要工作内容之一。
我们的基金会有一个设想，就是建立一个无名抗战英雄墓地，寻找散落在全国以及海外的无名抗战英雄遗骸，将他们归葬，每一个遗骸都有一个墓碑，虽然一时无法确定他们的姓名、找到他们的家人，但我们会留取DNA样本以及寻获地的详细资料，为找到他们的亲人留下一丝机会。当然，这些都离不开官方的支持。
在看过缅甸的日本人墓地和盟军墓地之后，我们不得不承认，我们在对待英雄的理念上，还有很多差距，我们对个体和生命的尊重，还有许多地方需要向曾经的敌人或者盟友学习。
在缅甸，被毁掉的，不仅仅是中国远征军的墓地，还有对这段历史的记忆。生活在曼德勒的老兵张富鳞曾跟随部队败走野人山，想起那些死在原始森林中的早已化作泥土的数万名兄弟，他常常老泪纵横，“我们不害怕死亡，害怕的是遗忘。”
每年的抗战胜利纪念日，《人民日报》都会发表社论，不忘国耻、铭记历史。真正的铭记，是对幸存老兵的俯首关爱，是对亡灵的至高国祭，是对历史表述的去政治化。
