不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！
-白手成家
-三毛一生大事记
白手成家
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。
我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也–
这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。
这都是两年以前的旧事了。
荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。
他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。
我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊得抽痛了一下。
我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。
从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自已。
撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
荷西静静地等着我，我看了他一眼。
他说：”你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
我点点头，喉咙被哽住了。
“异乡人，走吧！”
荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时加缪的小说正在流行，那是因为”异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。
因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。
机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。
荷西掮起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。
从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。
走了快四十分钟，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。
荷西在风里对我说：”你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”
远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。
风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。
我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就是我的。
荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说：”到了，这就是我们的家。”
这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。
家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈地吹拂着我的头发和长裙。
荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。
暗淡的一条短短的走廊露在眼前。
荷西将我从背后拎起来，他说：”我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。
我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。
这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。
另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。
浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品–不实际去用它，它就是雕塑。
我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。
荷西说：”不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”
听见我们居然有一只羊，我意外地惊喜了一大阵。
荷西急着问我对家的第一印象。
我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他：”很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”
说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。
打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：”这儿多少钱一个月的房租？”
“一万，水电不在内。”（约七千台币）
“水贵吗？”
“一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”
我嗒然坐在大箱子上，默然不语。
“好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。”
我连忙提了枕头套跟他又出门去。
这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才看到了。
“这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我们公司的总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院–”
“那排公寓这么整齐，是谁住的？你看，那个大白房子里有树，有游泳池–我听见音乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗？”
“公寓是高级职员的宿舍，白房子是总督的家，当然有花园，你听见的音乐是军官俱乐部–”
“啊呀，有一个回教皇宫城堡哪，荷西，你看–”
“那是国家旅馆，四颗星的，给政府要人来住的，不是皇宫。”
“撒哈拉威人住哪里？我看见好多。”
“他们住在镇上，镇外，都有，我们住的一带叫坟场区，以后你如果叫计程车，就这么说。”
“有计程车？”
“有，还都是奔驰牌的，等一下买好了东西我们就找一辆坐回去。”
在同样的杂货店里，我们买下了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡，一个煤气炉，一条毯子。
“这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你自己来挑。”荷西低声下气地在解释。
我能挑什么？小冰箱这家店只有一个，煤气炉都是一样的，再一想到刚刚租下的灰暗的家，我什么兴趣都没有了。
付钱的时候，我打开枕头套来，说：”我们还没有结婚，我也来付一点。”这是过去跟荷西做朋友时的旧习惯，搭伙用钱。
荷西不知道我手里老是拎着的东西是什么，他伸头过来一看，吓了天大的一跳，一把将枕头套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的钱。
等我们到了外面时，他才轻声问我：”你哪里弄来的那么多钱？怎么放在枕头套里也不讲一声。”
“是爸爸给我的，我都带来了。”
荷西绷着脸不响，我在风里定定地望着他。
“我想–我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！”
“为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？”
荷西拍拍枕头套，对我很忍耐地笑了笑。
“你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌恶它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”
“钱不是我的，是父亲的，我不用。”
“那好，明天早晨我们就存进银行，你–今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去。”
我听见他的话，几乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单独的流浪，就为了这一点钱，到头来我在他眼里还是个没有分量的虚荣女子。我想反击他，但是没有开口，我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。
那第一个星期五的夜间，我果然坐了辆奔驰大轿车回坟场区的家来。
沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。
星期六的早晨，我们去镇上法院申请结婚的事情，又买了一个价格贵得没有道理的床垫，床架是不去梦想了。
荷西在市政府申请送水时，我又去买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份，刀，我们两个现成的合起来有十一把，都可当菜刀用，所以不再买。又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……
东西贵得令人灰心，我拿着荷西给我薄薄的一沓钱，不敢再买下去。
父亲的钱，进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用，利息是零点四六。
中午回家来，方才去拜访了房东一家，他是个很慷慨的撒哈拉威人，起码第一次的印象彼此都很好。
我们借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的脏东西，我先煮饭，米熟了，倒出来，再用同样的锅做了半只鸡。
坐在草席上吃饭时，荷西说：”白饭你撒了盐吗？”
“没有啊，用房东借的水做的。”
我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。
荷西平日在公司吃饭，自然不会想到这件事。
那个家，虽然买了一些东西，但是看得见的只是地上铺满的席子，我们整个周末都在洗扫工作，天窗的洞洞里，开始有吱吱怪叫的撒哈拉威小孩子们在探头探脑。
星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，我问他明日下午来不来，他说要来的，他工作的地方，与我们租的房子有快一百公里来回的路程。
那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。我白天一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居来。
结婚的文件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为军团司令的关照，没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙鱼线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。
只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。
这样过了两个月独自常常出镇去旅行的日子。
结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。
家，也突然成了一个离不开的地方。
那只我们的山羊，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶我，我每天要买很多的牧草和麦子给它吃，房东还是不很高兴我们借他的羊栏。
有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给房东了，不再去勉强它。
结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜地工作，我们无法常常见面。家，没有他来，许多粗重的事我也自己动手做了。
邻近除了撒哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的加那利群岛来的女人。
每次她去买淡水，总是约了我一起去。
走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。
等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。
“你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？”她大声嘲笑我。
“我–这个很重，你先走–别等我。”
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。
有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。
于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。
在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了–我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱地哭出来。
我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫上。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。
夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装在大纸盒里，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔哒一声带上时，就没有理性地流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。
我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。
“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。
“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”
“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”
“银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”
“你明天来不来？”
“下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”
他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。
有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。
“三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。”
我知道他们的好意里有怜悯我的成分，我就骄傲地拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛哭。
撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。
等了很久才轮到我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货。
我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。
走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条用铁皮包钉的，好似没有人要了。
我又跑回店去，问他们：”你们外面的空木箱是不是可以送给我？”
说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为了几块木板求过人。
老板很和气地说：”可以，可以，你爱拿几个都拿去。”
我说：”我想要五个，会不会太多？”
老板问我：”你们家几个人？”
我回答了他，觉得他问得文不对题。
我得到了老板的同意，马上去撒哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车，将五个空木箱装上车。
同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子，又买了滑轮、麻绳和粗的磨砂纸。
我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。
我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉地消失了。我居然会为了几个空木箱这么地欢悦起来。
到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。
那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身影在地平线上出现了。
我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。
跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸。
“哪里来的好木头？”
我骑在天台的矮墙上对他说：”我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车，把它们吊上来。”
那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙，帮忙他一块一块地将厚板分开来。
“我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学撒哈拉威人一辈子坐在席子上。”
“因为我们不是他们。”
“我们为什么不能改，我问你?”我抱住三块木条再思想这个问题。
“他们为什么不吃有些东西？”荷西笑起来。
“那是宗教的问题，不是生活形态的问题。”
“你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可以吃骆驼肉吗？”
“我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。”
“所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。”
这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我羞愧。
第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拼命在加班，好使将来的日子安稳一点。
第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。
天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来时木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。
我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。
那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。
一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听了《弄臣》出来。
另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑地披在肩上，笑意盈盈–
我看着看着一张一张的过去，丢下大沓照片，颓然倒在地上，那种心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事，比我的木箱还重要了。
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什么了不起，这世上，能看到–“长河落日圆，大漠孤烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）
再想–古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯–
这个意境里，是框得上我了。(也没有瘦马，有瘦驼。）
星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。
荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要改善环境，克服物质上精神上的大苦难。
我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。
星期五的晚上，荷西在烛光下细细地画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简单的。
星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。
“先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。”
荷西不停地工作，我把锯出来的木板写上号码。
一小时一小时地过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。
太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。 荷西不说一句话，像希腊神话里的神一样在推着他的巨石。
我很为有这样的一个丈夫骄傲。
过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。
吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。
我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好了的木块，分类地一堆一堆区别开来。
荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒地责怪我：”你为什么不推醒我。”
我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辩他体力不济、要给他休息之类的话，荷西脑袋是高级水泥做的。
弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。
第二天是安息日，应该停工休息，但是荷西不做就不能在心灵上安息，所以他还是不停地在天台上敲打。
“给我多添一点饭，晚上可以不再吃了。衣架还得砌到墙里去，这个很费事，要多点时间。”
吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起来。
“你知道我们这些木箱原来是装什么东西来的？那天马丁那个卡车司机告诉我。”
“那么大，也许是包大冰柜来的？”
荷西听了笑个不住。
“讲给你听好不好？”
“难道是装机器来的？”
“是–棺–材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。”
我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气地问我家里有几人，原来是这个道理。
“你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具–”
“你觉得怎么样？”我又问他。
“我觉得一样。”荷西擦了一下嘴站起来，就又上天台去做工了。
我因为这个意外，很兴奋了一下。我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。
不几日，我们被法院通知，可以结婚了。
我们结好婚，赶快赶到荷西总公司去，请求荷西的早班乘车证，结婚补助，房租津贴，减税，我的社会健康保险–
我们正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘–
客人来了还是要坐在席子上，我们也没有买铁丝的床架，墙，还是空心砖的，没有糊上石粉，当然不能粉刷。
结婚后，公司答应给两万块的家具补助费，薪水加了七千多，税减了，房租津贴给六千五一个月，还给了我们半个月的婚假。
我们因为在结婚证书上签了字，居然在经济上有很大的改善，我因此不再反传统了，结婚是有好处的。
我们的好友自动愿代荷西的班，于是我们有一个整月完全是自己的时间。
“第一件事，就是带你去看磷矿。”
坐在公司的吉普车上，我们从爆矿的矿场一路跟着输送带，开了一百多里，直到磷矿出口装船的海上长堤，那儿就是荷西工作的地方。
“天啊！这是詹姆士邦德的电影啊！你是○○七，我是电影里那个东方坏女子–”
“壮观吧！”荷西在车上说。
“这个伟大工程是谁承建的？”
“德国克虏伯公司。”荷西有些气短起来。
“我看西班牙人就造不出这么了不起的东西来。”
“三毛，你帮帮忙给我闭嘴好不好。”
结婚的蜜月，我们请了向导，租了吉普车，往西走，经过”马克贝斯”进入”阿尔及利亚”，再转回西属撒哈拉，由”斯马拉”斜进”毛里塔尼亚”直到新内加边界，再由另外一条路上升到西属沙漠下方的”维亚西纳略”，这才回到阿雍来。
这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我们开始疯狂地布置这间陋室。
我们向房东要求糊墙，他不肯，我们去镇上问问房租，都在三百美金以上，情形也并不理想。
荷西计算了一夜，第二天他去镇上买了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己动起手来。
我们日日夜夜地工作，吃白面包、牛奶和多种维他命维持体力，但是长途艰苦的旅行回来，又接着不能休息，我们都突然瘦得眼睛又大又亮，脚步不稳。
“荷西，我将来是可以休息的，你下星期马上要工作，不能休息一两天再做吗？”
荷西在梯子上望也不望我。
“我们何必那么省，而且–我–我银行里还有钱。”
“你不知道此地泥水匠是用小时收工资的吗？而且我做得不比他们差。”
“你这个混蛋，你要把钱存到老了，给将来的小孩子乱用吗？”
“如果将来我们有孩子，他十二岁就得出去半工半读，不会给他钱的。”
“你将来的钱要给谁用？”我在梯子下面又轻轻地问了一句。
“给父母养老，你的父母等以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接来。”
我听见他提到我千山万水外的双亲，眼睛开始湿了。
“父亲母亲都是很体谅我们而内心又很骄傲的人，父亲尤其不肯住外国–”
“管他肯不肯，你回去双手挟来，他们再要逃回台湾，也是很久以后的事了。”
于是我为着这个乘龙快婿的空中楼阁，只好再努力调石灰水泥，梯子上不时有啪啪的湿块落下来，打在我头顶和鼻尖上。
“荷西，你要快学中文。”
“学不会，这个我拒绝。”
荷西什么都行，就是语言很没有天分，法文搞了快十年，我看他还是不太会讲，更别说中文了，这个我是不逼他的。
最后一天，这个家，里里外外粉刷成洁白的，在坟场区内可真是鹤立鸡群，没有编门牌也不必去市政府申请了。
七月份，我们多领了一个月的底薪。（我们是做十一个月的工，拿十四个月的钱。）结婚补助、房租津贴，统统发下来了。
荷西下班了，跑斜坡近路回来，一进门就将钱从每一个口袋里掏出来，丢在地上，绿绿的一大堆。
在我看来，也许不惊人，但是对初出茅庐的荷西，却是生平第一次赚那么多钱。
“你看，你看，现在可以买海绵垫了，可以再买一床毯子，可以有床单，有枕头，可以出去吃饭，可以再买一个存水桶，可以添新锅，新帐篷–”
拜金的两个人跪在地上对着钞票膜拜。把钱数清楚了，我笑吟吟地拿出八千块来分在一旁。
“这做什么？”
“给你添衣服，你的长裤都磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞，鞋，也该有一双体面些的。”
—–
三毛一生大事记
⊙本名陈平，浙江定海人，1943年3月26日(农历二月二十一日)生于四川重庆。
⊙幼年时期的三毛即显现出对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界名著。
⊙初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
⊙1964年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
⊙1967年再次休学，只身远赴西班牙。在3年之间，先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文进修有很大的助益。
⊙1970年回台湾，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。
⊙1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
⊙在沙漠时期的生活，激发了她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编的平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
⊙1979年9月30日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。
⊙1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在台湾内定居。
⊙同年11月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。
⊙之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。
⊙1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
⊙1989年4月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
⊙1990年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品–《滚滚红尘》。
⊙1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
