/** 本周《星星生活报》值得关注的另外一篇稿件，此为第389期的封面故事。作者从回忆她未曾谋面的公公为切入点，并穿插主要的历史场景，在文章中记述一位令人尊敬的巴基斯坦老人，他曾在二战的香港保卫战中死里逃生，印巴分裂时逃往巴基斯坦，后又官至科威特警察总长，获得巨额退休金却捐建清真寺，但后来不得靠子女和房租度日，还有后代们如何处理遗产……除看到人们对于宗教信仰的虔诚之外，相信更多人会对穆斯林信徒有一个全新的认识，至少我是这样。Jack 注**/
（《星星生活》第389期封面故事：“我那未曾谋面的巴基斯坦公公”）
（星星生活特稿/作者：丁丽茹）说起我的公公穆罕默德-乔德里(Mohammed Sidiq)，心里不禁有些没底气。其实，我不单和公公从未谋面，甚至不知道他是否很清楚，他还有我这样一个中国人的儿媳。因为我和先生在美国相遇时，他已是八十多岁高龄，在巴基斯坦老家失明卧床了好几年。而我们在加拿大结婚的时候，他已经驾鹤仙去。
对公公唯一的感性认识就是先生保留的一些照片。印象最深的一张是一位身材高大的老人，有着浅棕色的皮肤，鼻正口方，深陷的眼睛透着慈祥，虽然穿着病服，但依稀可见陆军上尉当年的英气。
**从故事里结识我的公公
公公是先生最敬爱的人。从先生所讲的故事里，我结识了一位朴实的老人，他沿着自己所信仰的路，诚实地前行，无论是战乱病痛，富贵贫穷，都不能绊住他的脚步。他用行动感染了周围的人，抹去了他这无神论儿媳的偏见，并令她明白，那个至高无上的存在创造了相貌不同，语言各异的人类，并在我们之间牵了条彩线，那上面缀了各样珠宝，比如真诚，善良和宽容。我们将这些恩赐采下来，装进贴着心的口袋，从此本应有着隔阂的人们产生了亲情和爱。
1911年，也就是辛亥革命那年，公公出生于印度旁遮普省东部的一个小镇Amritsar。他幼年父母双亡，由年长许多的表哥阿仆杜拉收养。阿仆杜拉家很穷，但笃信真主。所以，公公从六、七岁开始就不敢怠慢一日五次的礼拜，而且还和阿仆杜拉表哥一样忠厚勤劳。
公公成年后，在表哥阿仆杜拉的操办下，娶了小他十岁的妻子，也就是我的婆婆。新婚之夜，婆婆按照她妈妈的嘱咐，故意让公公倒一杯水给他。公公果真听了她的话。家人听说此事后，都非常开心，因为当时流传着一个说法，如果洞房花烛的新郎肯服侍他的新娘，就预示着这年青人肯定一辈子都很会呵护妻子。
先生说，其实，公公和婆婆也时常发生争执，但总是婆婆多唠叨几句，公公在一旁不作声。另外，不知道我是否该泄露这样一个秘密，其实乔德里家的男人们和许多幸福家庭的丈夫一样，都有点“怕老婆”。
**香港保卫战死里逃生
1937年，婆婆生了大哥之后，日本人在亚洲发动了侵略战争，处于英国殖民统治下的印度为是否要抗击日本分成两大对立的阵营。一面是由甘地领导的印度国家议会，他们奉行甘地一贯主张的非暴力不抵抗。而由穆哈默德-阿里-吉那领导的全印度穆斯林联盟则认为，不抵抗会给所有的人带来灾难，于是他们积极扩军。
扩军的新兵中有百分之七十都来自旁遮普省。公公和先生的大伯就是在这个时候自愿入伍，开赴英国的另一片殖民地–香港，并亲历了虽以失败告终，却惨烈异常的香港保卫战。
1941年12月，由一万五千多人组成的多国部队组成盟军，他们是来自英国、加拿大、印度的正规军和香港本地及世界各国的义勇军。来自印度的一个营叫做旁蔗普军十四营，而公公就是这个营的一个中尉。
据说，日军以三倍于盟军的兵力，进攻尖沙咀火车站，突破醉酒湾防线，占领九龙，将盟军逼到香港岛，之后又横过维多利亚港，疯狂地屠杀盟军和平民百姓，直至12月25日那个黑色的圣诞节，港督宣布投降。期间，日军的一个联队从阳明山庄突袭了守卫黄泥涌峡的旁遮普营。
那天战场上异常平静，能够听到的只是远处零星的枪炮声。已经几天没吃过饱饭的战士们埋锅造饭，饭菜烧好之后，公公说去找个清静的地方做个礼拜，很快就回来。礼拜将毕，几乎刺破耳膜的爆炸声从身后传来，脚下的大地剧烈地颤抖，他急忙往回跑，只见营地上人仰桌翻，弟兄们遭到敌人的偷袭，全部牺牲。而碗里的饭菜还冒着伴有咖哩香的热气。
望着那被鲜血浸湿衣裳的弟兄们，公公在硝烟中跪倒在地，“主啊，求你引领他们去天堂”，他祈祷着。在之后的战斗中，公公更加勇猛。在二战结束的时候，他已经是陆军上尉。
我想，如果再去香港，一定参观西湾义勇军纪念坟地。替公公看望他长眠在那里的战友，并悄悄地告诉六十多年前的那群年青人：当年他们为之弃了性命的地方，如今已是举世闻名的繁华街市和大人孩子们的乐园。
**印巴分裂随穆斯林西迁
1945年二次大战结束后，公公随着大伯和大伯的香港新娘回到了阔别八年的家乡。先生的大哥这时已是笑问客从何处来的儿童。在战争期间公公生死不明，婆婆拉扯着大哥，靠礼拜撑过了那艰辛的日日夜夜。
（作者的公公在二战后慑于印度）
1947年，印度摆脱了英国的殖民统治，但庆祝胜利的不是音乐和舞蹈。因为就在同一天，由于宗教分歧，印度分裂成两个国家–巴基斯坦和现在的印度，并因此发生了激烈的暴力冲突。据说，上千万人被卷到那场双向的大迁徙–穆斯林往西逃，印度教和锡克教徒朝东奔。几十万人在奔逃中丧生。
据公公的回忆，有些载着难民的火车到达终点的时候，里面的旅客已经全部被杀。乔德里一家躲过了锡克教邻居的追打，离别了故乡，和上千个难民一起挤上那辆散着臭气的旧火车。
旅途上，有一个人特别显眼，不同于周围那些浓眉大眼的人们，她小鼻子，小眼睛，小个子。只见她在拥挤的人群里，一会帮着抱孩子，一会帮着扶老人。她就是我先生后来的干妈。
干妈本来是缅甸一个富人家的小姐。之前，她随父母到印度旅游。这个开朗大方的姑娘应邀到一个穆斯林人家作客，还吃了顿饭。自认笃信佛教的父亲得知此事后，煽了女儿一记耳光，说佛教徒不可以和穆斯林来往。生性倔强的女儿第二天就又去了那个穆斯林人家。父亲知道后更是火冒三丈，又打了女儿的耳光。女儿最后绝决地说，她要归皈伊斯兰教，再也不想回家。
果然，父母回国了，她却留在了印度。后来还嫁给一个贫穷的理发师。因为他们没有房子住，就住到公公婆婆的邻居家。后来邻居远走他乡，也请理发师夫妇同行，但干妈说，她已经习惯了当地的生活，不想走了。公公和婆婆找到干妈夫妇说，我们十分景仰你们的为人，如果不嫌弃，就请住到我们家吧。干妈和她的丈夫在乔德里家一住就是一辈子。
险象环生的跋涉之后，公公一家来到巴基斯坦边境城市拉合尔。他们刚刚找到的落脚处立刻成了难民的栖息地。最多的时候那小小的房子里住了70个人。婆婆，干妈和其他的妇女们负责做饭，照顾老人和孩子，公公从中国带回来的退伍津贴很快就所剩无几。
待巴基斯坦的形势稍微安定，公公在政府里找到工作后，就把家里的房子腾出一间，让干妈的丈夫开理发室，赚了钱归他们自己。公公说，替人剪头发，能赚几个钱。
现在，我也早已习惯他的“教诲”：真主在不同的时候，派不同的使者到各个地方去，规劝人们走正道。所以任何教徒，只要他诚实地信仰自己的宗教都是值得尊重的。
除了要去清真寺作礼拜，先生从不要求我象很多穆斯林女人那样戴一条标志性的头巾，正如当年公公从来都没把它强加到姐姐们的头上。他说，只要你真的听阿拉的话，形式是不重要的。
（作者丁丽茹与丈夫Navid Sidiq在家中合影。摄影：捷克佳）
**奔赴独立伊始的科威特
转眼之间到了1961年。二次大战之后，英国殖民地的人民地纷纷起来反抗，争取独立。科威特就是在这个时候摆脱了英国的“保护”。当时的科威特萨巴赫家族和英国政府签订了协议，其中规定，独立伊始，由英国派保安部队维持社会秩序，并帮助训练科威特本地的警察。公公和大伯就是在这个时候又被英国政府召回，奔赴科威特。
当时，科威特这个刚刚独立的国家，一切都很混乱。小到家庭纠纷，大到谋杀案，保安部队都要管。待形势稳定之后，公公和他的哥哥就留下来做了警察。这样一做就是二十多年。当时，警察的一大任务就是监督油船，防止石油泄漏。
当公公他们到油船上检查的时候，船长通常都会拿出好烟好酒相待。一旦查出来任何问题，船长就会掏出大笔的钱请大家网开一面。
我曾问先生，公公面对这些诱惑的时候是怎样做的。先生只举了一个例子给我：做的是同样的工作，老爸的同事们却比他富有很多很多。
由于公公的廉洁勤恳，他在八十年代初期退休的时候已官至科威特警察总长。在科威特的日子里，公公只把他最心爱的小儿子–我的先生，带在身边。而婆婆因为不适应科威特的沙漠气候，带着另外七个儿女住在巴基斯坦，夫妻俩聚少离多。先生回忆说，许多个夜晚，他一觉醒来，见老爸还跪在地上礼拜，不由得泪流满面。
我也曾问过先生为什么公公没有再娶一个妻子，在阿拉伯国家一夫多妻的人并不罕见。先生斜着眼睛看了我一下说：你去看看，哪个有德行的人会这样做。原来，伊斯兰教创建伊始，许多男人在饥荒和战乱死去，为使那些失去依靠的女人不至流落街头，先知穆罕默德提倡有能力的人，在现任妻子的允许下，娶这些寡妇为妻。先知自己就是率先娶了一个长他二十多岁的寡妇。而在和平年代，一个正直的人是不应该这样做的。
先生十五六岁的时候，和其他的少年一样喜欢惹事生非。有一天他偷偷开走了公公的车，和朋友们一起四处兜风。结果被警察抓住。当警察发现，开车的是总长的儿子后，就敬了个礼，放他们走了。公公得知此事后，气得一个晚上都没说话。最后他说，如果你还想让我有脸在这里待下去，就请你自重。先生吓得再也不敢摸老爸的车。
**退休津贴捐建清真寺
随着石油业的发展，越来越多的巴基斯坦人涌向科威特做工，但苦于没有自己的礼拜聚会的地方。公公退休的时候，科威特政府给了他50万美元的津贴。他就用这笔钱建了一座清真寺，好让巴基斯坦同胞有一个自己的去处。
当时这件事遭到儿女们的强烈反对。但他说，感谢主，我已经把你们养大，每个人都上了大学，有了安稳的生活，比起大多数人你们已经很幸运了。
几十年后的今天，我偶尔还会不无遗憾地提起这件事，先生说，请你不要质疑我老爸的决定。
公公晚年得了青光眼。当他得知此事后，决定在失明之前重整一下财产。其中的一项就是卖掉一块闲置的土地。他同买家谈好价钱之后，由于视力已经下降，没怎么看合同就签了字。等到买家来送钱的时候，他发现钱数少了很多。买家说，看这是你签过的合同。
于是，两人找到城里有名望的老者评理。那老者说，请你们把手放在古兰经上发誓。两个人都照着老人的话做了。公公说，既然你敢这么做，想必是我错了。就按你说的价钱算。后来听说，那买主回家的路上，在戈壁滩翻车，受了重伤至终身残废。
有一次，我和先生发生一场激烈的争吵，先生问：你敢把手放在古兰经上吗？我自知理亏，虚张声势地说：有什么不敢？！其实朝那本书扫一眼的勇气都没有。
**终年靠房租和儿女接济
公公的眼睛完全失明之后，卧床不起很多年，褥疮使他的身体腐烂，有的地方都露出了骨头。可是每当有人帮他敷药的时候，他总是连连说：感谢真主！感谢真主！躺在病床上的他一听说谁家有了困难，就吩咐婆婆说：快去送钱！可他并不知道，到最后，他们只有靠收房租和儿女们的接济，日子才能过得下去。
（作者的公公和婆婆）
2002年的5月，婆婆忽然来电，说公公病危，要先生火速返回。一个星期之后，婆婆却出乎意料地得了急症，比公公先行一步。婆婆走后三个星期的一个早晨，清真寺的望月楼上传出召唤信徒快去礼拜的宣礼声。公公喊着先生姐姐的名字问，你没看见吗？阿仆杜拉来了，他问我为什么这么久都没做礼拜。
阿仆杜拉指的就是他已去世多年的表哥。他还提了好几个别的名字，都是早已不在人世的亲人，说他们都来了。家里人明白，那些亲人是要接他走了。于是，赶紧帮他擦洗身体，让他躺在床上做了礼拜。之后，公公仍保持礼拜时的姿势，双手放在胸前，右手盖住左手的手背。第二天，当清真寺里再次传出礼拜的召唤时，公公带着心满意足的表情跟着阿仆杜拉表哥走了。
**分到遗产为佣人建房
一年后，先生又回到巴基斯坦，处理公公婆婆的遗产。遵照他们的遗嘱，家里所剩的房产要分成九份，八个兄弟姐妹各一份，第九份作为基金，留给日后有不时之须的人。
当得知先生将要分到几万加元的遗产时，我松了一口气，因为房贷款已经让我们的日子捉襟见肘。可先生却两手空空地回了家。他告诉我说，他和两个姐姐用所得的钱又建了一幢小房子。我十分生气，要求他道歉，他却说没觉得自己做错了什么。一怒之下，我对着他做河东狮吼，英武彪汉的先生见状夺门而逃。
待我平静之后，他给我讲了这样一个故事：乔德里家有一对忠实的佣人。多年前，佣人夫妇唯一的儿子陪先生一起出门时在车祸中丧生。公公婆婆从此担当起照顾佣人一家的责任。佣人的女儿出嫁时，他们象给自己的女儿一样办了嫁妆。当佣人夫妇得知老屋就要被卖掉时，当即跪在地上，亲吻先生的脚说，如果房子卖了就没了去处，以后的日子怎么过呢？于是，先生和两个姐姐决定建这幢房子，下面开一个小杂货店，上面住人。这样佣人一家有了住处，也有了工作。
先生对我说，若老爸天上有知，他会对我们的作法感到欣慰。有朝一日，我们回巴基斯坦度假，仍会有家的感觉，而我们的佣人也会喜欢我这个新主人。听了他的话，我无语。心想，嫁到这样又呆，又傻，又愚的人家，也许就是中国人所说的命吧。不过，电视里的许三多不是呆得很可爱，现实生活里德兰修女（Mother Teresa）不是傻得很神圣，乔德里一家不是愚得很超凡？
去年六月里的一天，收到先生三哥的邮件。做事一向精明的三哥在信中说，父母遗产里的第九份有一些捐给了斯里兰卡海啸的难民，一部分给了邻里几个穷人家的女儿作婚礼的费用（因为按照当地的习俗，这笔不小的开支要由女家出）。剩下的该怎么办，是否该寄一点到中国的四川？
看到这里，我紧闭双唇，不让自己眨眼，恐怕眼里那两泓又咸又热的水滚出来。可是一不小心，那水还是“啪”地一下碎成水晶一样的珠子，掉在脸上。
模糊的视线里，一个长相酷似先生的老者，高高大大地迎面走来，微风中，他雪白的巴基斯坦式长衫轻轻地摆动，我仰望着他，不由自主地叫了一声——爸。
