20080613/我家的大宅院

(星星生活特稿/作者:潘容)我家住在北京张自忠路5号,明代这条街称“铁狮子胡同”。据说,明崇祯时的田贵妃之父田畹居此,宅第门前有两尊铸铁狮子,胡同因此得名。后因为纪念抗日英雄张自忠将军,1947年3月13日北平市政府颁令将铁狮子胡同改为现名。张自忠路是现在平安大街中不长的一段,它在中国近代史上有着非常重要的地位,见证了很多非常重要的历史时刻。

中国20世纪初政坛和文坛上许多重量级人物,如孙中山、袁世凯、段祺瑞、冯玉祥、顾维钧、李大钊、鲁迅、朱自清、欧阳予倩等都与这里有过关联。1925年3月12日,中华民国的缔造者孙中山先生病逝于铁狮子胡同23号行辕;铁狮子胡同1号曾是段祺瑞执政府旧址,1926年3月18日在段祺瑞执政府门前发生了著名的三一八惨案。而铁狮子胡同3号是乾隆皇帝第三女固伦和敬公主下嫁后的赐第。

1950年4月中央戏剧学院成立,学院以数匹白布置下铁狮子胡同2号。中国话剧奠基人之一,中央戏剧学院第一任院长欧阳予倩一家人搬入。50年代院内非常热闹。著名剧作家曹禺,沙可夫(中央戏剧学院党委书记、副院长)和欧阳予倩是邻居,老舍,梅兰芳,郭沫若和戏剧文化名人都曾在这里来来往往,中戏的副院长李伯钊(杨尚昆的夫人),有时中午就在欧阳予倩家里吃饭。

张自忠路5号曾是文人荟萃之地,话剧与电影演员金山和他当时的妻子孙维世(周总理的干女儿),中央工艺美术学院教授张光宇(动画片《大闹天空》创作者之一),凌子风导演,根据《八女投江》故事改编的《中华儿女》影片的女主角-岳慎,北京人艺著名演员董超和他妻子董锡玖(舞蹈史学家),著名外国戏剧史专家廖可兑教授,还有现在北京电影学院教授林洪桐,现代美女编剧霍昕(电影《洗澡》《好奇害死猫》)都曾在这里生活过。

两扇特大弓形红门是当时宅院标志,平时进出中间的只是大门中套着的一个小门。进门后有一个高3米的门拱,左手边是传达室,除了收发信件,还装有电话。我记得一有电话找我母亲,她就又要出门了,根本没有时间照管我。

院内建筑为中西合壁式。院中有很多高拔挺立的松柏,还有果树和花草。几乎每户的房子都有前廊,我很喜欢坐在门外的前廊看着进进出出的人,说不准哪家就来个大明星。

大宅院有15户人家,分成前后院。欧阳予倩一家人住在后院的最后的一排,拾级而上的11间红房子里,房子的建筑与周围的完全不同,是典型的大户人家的中式建筑。还有专为佣人住的西耳房。当时院中设有专门的锅炉房,为欧阳予倩家,曹禺,岳慎,张光宇几家供暖。当然他们每人的家中都有卫生间,而我们普通人家只能去院中的公共厕所。

记得小时候轮到我们家到各户收取水电费时,我很喜欢陪着我母亲到欧阳予倩先生,曹禺先生的家,因为这些大户人家对我来说很神秘,借着这个机会可以看看他们家里的陈设。曹禺先生平时很少出门,仅有的印象就是文革后他在院子里走走,像个高兴的孩子尝尝邻居家做的小菜。

曹禺先生曾在回忆文革时的文章中提道:“在铁狮子胡同2号,我住着三间房子,有一间书房,抄了,封了。在我们大院门口张贴着“反动学术权威曹禺在此”的对联。我多少年不抽烟了,是斯大林逝世那年,我一下子就把烟戒掉了。这次又抽起烟来了。抽的是九分钱一盒的白牌烟。”

我没有见过欧阳予倩先生,但他的夫人,在我的记忆里很深刻,我们爱称呼她为“老师母”。老师母很喜欢种花,他们家门前的一大片地种了很多芍药花和牡丹,硕大的花朵开放起来非常漂亮。最开心的当然是葡萄熟了的时候,老师母栽培的葡萄架至少有有3,4米长,2米多宽,在夏天像一个巨大的遮阳棚,这也是我们这些孩童经常玩耍的地方。

每年葡萄丰收,每家人都会分到满满的一盆。除了老师母家的葡萄,院中还有柿子树,枣树,核桃树。果子一成熟,院里大人们就会有的爬树摘柿子,有的拿竹竿打枣,每家的小孩子则拿着脸盆在树下排队。在当时物质及其匮乏的年代,这些甜美的果实不知给我们的童年带来多少欢乐。

在宅门里小朋友在一起玩的最多是跳皮筋,拽沙包,跳方子格,还有捉迷藏。我最喜欢捉迷藏。因为院很大,草丛多,房子结构各异,人藏起来很不容易找到, 一伙人东找四寻,自己躲在隐蔽处得意极了。那一刻的心情,那些画面仍鲜活的在记忆中重现。

还有中戏经常有表演戏,导演戏学生的汇报演出,宅院里的孩子们就会骑着自行车去教学楼观看,回来还模仿剧里的人物在院子里表演。那时候年纪小也记不住学生的名字。像陈道明,胡军,江珊等很多著名演员现在才知道都毕业于中央戏剧学院。不过唯一印象比较深刻的是姜文和吕丽萍的毕业演出,当时中戏已经有了自己的专业实验剧场。我对他们精湛的表演记忆犹新。

除了看中戏的节目,我们还经常去看北京人民艺术剧院的经典剧目。像于是之,郑榕,董超,林连昆等著名话剧演员出演的《茶馆》,朱琳主演的《蔡文姬》,由李翔饰演祥子的《骆驼祥子》,英若诚主演的《推销员之死》,徐帆主演的《阮玲玉》,濮存昕出演的《李白》等等我都观看过。尽管我母亲在中戏工作,但反而人艺的演出我看的最多,印象也最深刻。

在张自中路5号有我太多的美好记忆。邻里串门拜访,过年放鞭炮,我母亲在我家前廊做香喷喷的四川担担面让众人分享,76年地震时家家都住到大街上时的相互关照……

可惜多少年后当我再回到我童年和青少年生活过的院落时,一切已面目全非。五彩缤纷的花草,繁茂的果树替代是高矮不齐,加盖出来的房子,几颗孤零零的松柏暗自忧伤。甚至相通的前后院都被砖块堵住,孩童时代经常玩耍和骑自行车的柏油路已经找不到印迹。唯一留下就是哪两扇斑驳的大红门和红门上的小牌子:“欧阳予倩故居”。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注