多维历史/在六四事件后流亡海外的著名天体物理学家方励之4月6号在美国逝世，终年76岁。1989年，方励之被指是六四学运的幕后黑手，六四事件后，成为第一个被通缉的人，两夫妇走进美国大使馆寻求政治庇护，一年后离开去了美国。2010年圣诞节前，方励之对这一年的避难经历做了详细回忆……
因我忙于日常的教学和研究，“剩余劳动力”不多了，没有写回忆录的能量。加之，“回忆录”这类“书”，如美元一样，正在贬值。然而，如李荫远所言，“二、三十年后治史学者”的兴趣并不在于回忆者自陈的‘正确与否’，而在于可‘采择与评论’的史实史料。所以，重要的是提供史实，即可被证明或证伪的硬史料。本文涉及的历史，主要是李淑娴和我在美国驻北京大使馆避难时期，中美两政府之间的外交互动。
有关的史料
避难时期是1989年6月5日到1990年6月25日。该期间，“方李避难”是中美外交的核心问题之一。中方当局公开的史料，记在钱其琛的书中，很简略。美方当局的记载，在布什（G.Bush）和斯考克罗夫特（B.Scowcroft）的合作回忆中，也简略。记者James Mann查阅了美国务院的档案，对此案写得较为仔细。
大使李洁明（James Lilly），对“方李避难”一案，无疑所知最多。他对此段历史，有相当长的叙述。不过，李洁明的回忆录是经CIA出版评审委员会审查过的。对比基辛格的新书关于“方励之问题”的章节，就会发现一些史实被隐去。
当年美方的谈判立场之一是：“We are prepared to serve as the `mailman’ between Dr. Fang and the Chinese government in this regard without offering commitments on behalf of the US government.”大使李洁明确曾说：“I’m only the mailman for Fang Lizhi （我只是方励之的传信人）”。“only”一词不准确。但李洁明确实在谈判中扮演过传信人角色，他传来中国政府的口信和文件，也传去我们的回应。重要谈判前，李洁明往往将他的谈判要点告诉我们。所以，我们知道1989.6-1990.6期间的中美外交谈判的部分细节，也保留有一些相关文件。
事件已过去二十一年，有关文件，除了供人“采择与评论”和“指天说地”以外，只能束之档案室了。
（用于演讲“1989.6 – 1990.6期间中美互动故事”的卡通图片）
在避难的13个月中，李洁明大使和中国外交部副部长刘华秋等的谈判大体有三个阶段。
一是1989年7，8月份，我们进入美大使馆的初期；二是10，11月，尼克松和基辛格访华前后；三是1990年5月之后，直到我们离开大使馆。
避难的开始
6月5日晚，李淑娴和我住在建国饭店。半夜，电话铃响，是美国驻北京大使馆代办薄瑞光打来的，他急匆匆地说：“我是今天下午见到你们的薄瑞光，欢迎你们来大使馆住，你们是布什总统的客人，如果同意，我们马上开车去接你们。”
同“今天下午见到你们”时相比，薄瑞光的口气有了180度的大转弯。
那天（6月5日）下午，我们在Perry Link （林培瑞）陪同下去大使馆，想在那里暂住几天，以渡过动荡不定的时局。薄瑞光接待了我们的。当时李洁明大使和夫人莎莉刚到北京，尚未搬入大使官邸。大使馆事务由薄瑞光代办主持。薄同我们谈了两个多小时。看得出来，他不欢迎我们在大使馆暂住。所以，我们于下午4点多钟离开使馆，去建国饭店过夜，林培瑞则回了他自己的家。没想到，只过了几个小时，薄瑞光的态度居然大变，不但欢迎我们去住，而且说是作为总统的客人。
后来知道，态度大变的原因来自华盛顿。当天下午（美东时间），国务院的Jeffrey Bader得知驻京大使馆“不欢迎”我们的作为后，火了，急了。他要立即给驻北京大使馆打电话，交待国务院的态度。Bader一时找不到保密电话，因为是星期日。事情不能拖，不在乎保密了，Bader就用可被中方监听的电话直接打到使馆政治处。说来那一通电话倒是不怕被监听，因为最主要的一句话是：“What the fuck are you doing?”
一听“fuck”，薄瑞光等立刻明白了。赶快打电话给我们：欢迎。
当然，当初的“不欢迎”态度，并不是薄瑞光自定的，也是美国当局的一般性政策，薄瑞光特来解释过这一点。也与布什和斯考克罗夫特的回忆相符。
打电话后，薄瑞光，科技参赞和武官立即冲进一辆有防弹玻璃的面包车，迅速开到建国饭店后门，摸黑接我们进入美国驻京大使官邸。他再次说，你们是总统布什的客人，愿意住多久就住多久。
那时已是6月6日凌晨，就此开始了历时约十三个月 （精确说，384天另10.5小时）的避难生活。
紧张的六月
6号当天，白宫发言人在记者招待会上就证实了我们的避难消息，事件被公开化。李洁明对白宫迅速而又高调地发布“方李避难”感到吃惊。显然，白宫是有意让媒体知道。
公开化的危险是，可能引起“闯大使馆抓人”。按常规，进使馆抓人在外交上是不允许的。但是，外交常规并不绝对有保障。1967年，北京红卫兵就火烧过英国领事馆。况且，早在5月底，北京当局就组织过郊区农民游行。游行者呼喊的口号是，“打倒方励之！”，同时火烧模拟方励之的纸人。农民的理由是，“他不让我们进城卖西瓜”。
李洁明大使及夫人住进官邸之前。整个大院夜间是空的。除了李淑娴和我外，只有一位官员在官邸内值班，官邸门口有几个海军陆战队。1989年6月5-10日，正是上弦月，后半夜无光。要想趁月黑风高时从大使官邸劫走一两个人，不是办不到的。
6月10日，李洁明正式就任后，来到大使官邸看我们。
6 月11日，北京公安局发布了对方李的的通缉，摄影图形的告示张贴于各个通衢口岸。报纸电视亦报道。形势更紧，一些送饭的馆员神色极为不安。
李洁明一开始就交底，介绍美国处理政治避难案的历史纪录：美国在政治避难案例上，从来没有向所在国让过步。冷战时期，苏联和东欧曾有多起在美国使馆领馆避难事件，都经外交谈判得到安全解决。1946年，李公朴和闻一多被暗杀后，反蒋民盟人士楚图南，潘光旦，费孝通等在美国驻昆明领事馆寻求避难。尽管当时美国与国民政府是二战盟邦，避难者仍得到有效庇护，直到国民党当局切实保证避难者的自由和安全。楚，潘，费等人虽属“左派”，亲共，但并未去苏联的使领馆避难。不是没有原因。楚图南的导师李大钊，1926年进入北京东郊民巷苏联公使馆避难。1927年，张作霖派部队进入苏联公使馆，抓捕李大钊等共产党人。张作霖有持无恐，他掌握着苏联在东北的利益（如中东铁路）。
（电视上发布的通缉方励之李淑娴令）
通缉令像素不会大于400×300，以至后来不止一次有人转告我们：某某在口岸被截住，因相貌与通缉令所示者相似。再有，通缉令中的6个基本数据（两人的出生月，日，及身高），有五个是错的。捕头见到我们，倒不一定能立即认定。
话虽如此，使馆的人仍担心不测。李洁明告诉我们，在第一时间，他就已透过有效渠道向中方说明底线，如果闯美国大使馆，美国则别无选择，只有断交。“断交”是一标准反应，张作霖闯苏联公使馆后，苏即与其断交。更早，义和拳攻打北京使馆区时，所有被攻国家均与清廷断交。
稍后，李洁明还送来一部1963年的美国好莱坞老电影“北京的55天”，描写1899年义和拳攻打使馆区时，美使馆里的海军陆战队员及平民坚守55个昼夜，未被“金钟罩铁布衫”义和拳民攻破，直等到援军（即八国联军）到达，获解救。美使馆人员大概都看了这部历史电影。义和拳事件时，就有中外教士教民在使馆区避难。（在小学，40年代初的北京，凡抡拳打架，不少同学都要大喊一句“我有金钟罩铁布衫！”，壮义和胆也。）
李洁明告，若有紧急情况，速接海军陆战队的值班电话。
以后，李洁明大体每十天来一次。政治一秘司徒文[ William （Bill）Stanton ]每两天来一次。此公为英文文学博士。当时还年轻，精干壮实，血气方刚。现为AIT台北办事处主任，等价于美国驻台大使。
有一位大夫和一位护士几乎日日来，负责我们的日常生活。
通过大使，Bill等人员，我们知道，六四之后，除美国大使馆外，（西）德，澳大利亚等驻北京大使馆有许多起避难案。只有方李一案被美国当局高调公开。其他未被公开的避难案件，经政府之间的暗盘互动，均很快顺利解决，或安全出境，或安全离馆。
三周过后，一切正常。美使馆门前相当平静，无人游行，没有拳乱，也没有火烧方励之模拟像。Bill说，似乎只有“卖西瓜”的暗哨。
Bill的夫人在领事部负责签证。
6月下旬，Bill告，有中国高层人士，如国家主席杨尚昆等的亲属申请赴美签证。不久，袁木家属也申请签证。美领馆人员在interview 时，故意大声用中文问：“你是――袁――木――的XX吗？”。所有等签证的人都听到了。袁木家属去美的消息，在北京不胫而走。
随着发放这些签证，“火烧大使馆”的危险期也过去了。开始谈判。
“认罪书”还是“起诉书”
李洁明传来的第一个中方文件，内容是谴责美方对方李的庇护。其中说到方李的罪行是进行反革命宣传及鼓动反革命活动。
我曾建议大使在谈判时问中国当局，我们被指控犯罪的具体内容。以便真要写“认罪书”，也好知道要写那一条。后来，李洁明大使告诉我，这个问题他问了，中国外交部副部长刘华秋的答复是：“他们的罪行是显然的。”李洁明不接受这种答复。“认罪书”也不好写“显然”罪。李洁明坚持索要中国检察部门对方李的起诉书副本。既然中方照会提到方李一案涉及主权，是的严重政治问题，并有通缉令。按理，中方应有起诉书文本，列举方李的罪行。然而，刘华秋始终没有拿出书面的起诉书。
最后，拖不过，刘华秋口头陈述了方李的十四点罪行。但没有正式的备忘文件交给大使，而只准李洁明等美方人员记录。谈判后，凭记录，李洁明向我们转达了副部长的十四点指控。（副部长没说，为甚麽不多不少是14点，按上海人说法，比13点还多一点）。
我们写了“对‘十四点’的答复”，是书面的，正式的。
在后一轮谈判中，李洁明将我们的“对‘十四点’的答复”，作为正式文件之一交给刘华秋。此后的谈判，“十四点”再没有得到回应。方李的“显然”罪也不再被提及。
中国人六四紧急保护法和签证
9月，“中国人六四紧急保护法”一案在美国会通过，并经布什总统签字生效。
9月9日，中国国家教委副主任藤腾召见美国大使，严词抗议美国政府容许中国留美学生在美滞留。
抗议完毕后，藤腾秘书特意要了大使的电话。大使回到官邸后，不到一个小时，又接到藤腾秘书的电话。大使以为又要召见。不是。秘书电话的目的是恳请大使帮忙为藤腾夫人得到美国签证，即恳请大使容许藤腾夫人也去美滞留，他们子女已当时已滞留在美。
大使向我们简报了藤腾召见，及其后的秘书电话。因为他知道1986年管惟炎和我被当局免职和撤职后，藤任中国科技大学校长。
后来我们问到Bill 关于美领馆的签证政策。他说，凡中国高级干部的亲属的签证申请，一般都批，不拒签。我们问：“这是不是有点‘走后门’？”Bill 狡黠一笑：“不算‘走后门’，而是‘入乡随俗’。”Bill 的中文一般, 但能确切使用“走后门”和“入乡随俗”中国词汇。
Bill也说道另一类签证政策：凡是北京天文台来的申请签证，几乎一律签。有的北京天文台申请者，在领事interview时，还要领事代问“方励之好”，都转达了。
所以，我能及时知道有关同事的动向。
中国科技大学的赴美签证申请是由美国驻沪领事馆办。薄瑞光于9月16日来告别，离任。他后来任美国驻上海总领事。2000年我们访问台北，拜访时任AIT台北办事处主任的薄瑞光。他说，6.4后，科技大学在沪的签证申请，也几乎是来者必签。
补充一句，“走后门”或 “入乡随俗”是外交政策，而非私人行为。有一位馆员，华裔，将美金与在北京的亲戚兑换人民币。立即被解职，送回美国。
肯尼迪人权奖
9月18日，美R.F.肯尼迪基金会宣布，1989年R.F.肯尼迪人权奖授予方励之。
很快李洁明被刘华秋召见，得到如下照会，其意主要是要求美国当局制止肯尼迪基金会的反华活动。
李洁明当即回答了。肯尼迪基金会是非政府组织（NGO）。按美国宪法，行政当局无权约束它们的活动。
回到大使馆后，李洁明还补充说，肯尼迪家族在美国政界，极强势。不但行政当局不能约束它们，相反，如果肯尼迪基金会要求行政当局为他们办事，行政当局还不能拒绝。
果然，肯尼迪基金会要求派员去北京面见方励之夫妇，通知获奖事，要求李洁明大使安排。
我们进入使馆后，美国当局禁止一切非使馆人员见我们，以免节外生枝。美国各大小媒体的访谈要求，一律被婉拒。但是，行政当局还是顶不住肯尼迪基金会的要求，答应了。肯尼迪基金会的代表Orville Schell（夏伟） 和他夫人刘白方，由大使亲自引领到我们的秘密居所。我们在大使馆的13个月中，见到过我们的非使馆人员极少，夏和刘是其中的两个。
十一之前的生活
直到9月中旬，中共外交部的主调是抗议和谴责。报纸上则是一片“动乱”大批判。没有解决方励之夫妇问题的暗示。所以，我们要作长期滞留使馆的打算。按历史前例，避难三五年，都是有的。
长期滞留要做两方面的准备。一是保密，二是身体健康。
大使馆里有不少人员（如勤杂工，以至少量白领）是通过中国外交部雇用的，其中当然有特殊使命者。我们的处境要保密。李洁明要求我们的一切东西都由专职者经手。我们的住地是大使官邸里的医护所，所有窗子都用厚木板钉死，与外界隔绝。垃圾，由医疗所的常驻大夫装在他们的医疗公文包里，带出使馆处理。所以，两位大夫，先是Dr. John Baker（1989.6-1989.10），后是Dr. John Aldis（1989.10-1990.6），都成了我们的朋友，相交至今。食品则由护士Judith (Judy) McLanghlin负责购买。有一次我的眼镜摔碎了。北京使馆派员去香港，通过美驻港领馆配制一副。
（大使官邸医护所的化验室，是我们的餐厅。左边的半个手臂是护士Judith McLanghlin，现已退休，住在Virginia）
八九月间北京有一个传言：方励之和李淑娴不在使馆了，已经通过地遁术，远走国外。传言虽然荒唐，中国当局也起了疑，外交部要求美国大使承诺，不得用高技术秘密途径把方励之夫妇送出中国。
李洁明一直不予正面正式承诺。这更引起一些人的疑惑。可见保密有效。
后来，公安或安全部门还是探测到了大夫护士等与我们有关。Judy说，她家的垃圾，包括烂菜剩饭，经常有人翻动。可能由于我们要Judy去粮食店买新鲜干切面，被侦探注意到了。一般美国人绝不会去小胡同里的中式粮食店买新鲜干切面条。
Bill 的工作，后来也被探明。他说他常被骚扰，汽车被放了气，自行车被拔了气门芯等等。拔气门芯骚扰法（或恶作剧），是我们在上中学时常用的，如今，在中美两世界超级大国的外交互动中还用？Bill 点头肯定。
小病不怕，有常驻大夫。美国务院还有巡回医生去各使馆治病。常见的一种巡回医生，是心理医疗大夫。使馆环境狭小，内外文化差别大，心理不适是一种常见的外交职业病。李洁明也问过我们，要不要心理咨询，心理调理？因为我们活动范围更小。医疗所最大长度42.3步。按历史经验，在美国驻苏及东欧使馆避难的斯拉夫人或犹太人等，都曾患有不同程度的心理忧郁症。
同我们经常接触的人员（大夫、护士等），倒不觉得我们有忧郁心理问题。我们自己也不觉得有心理治疗的必要。可能因为，文化大革命时，我们都在“牛棚”里住过，那里的忧郁心理者，极易自杀。
后来，从关岛来了一位巡回牙医，黑人，一副好牙。医疗所也有牙医专用的医用椅。他给我们洗牙及治牙。
为适应长期滞留，我开始做宇宙学研究。我的电脑的数值模拟计算昼夜不停，医疗所墙外的中共探测器，一定不断地收到宇宙学的数字信号。
滞留到第四个月，中共就不再等了。 1989年10月1日，中共主动地向美国当局发出第一批信号：解决方励之问题。
从中国国庆到美国鬼节
1989年10月1日前夕，上海市府举办招待酒会，庆祝中国建国40周年。来宾中有美国驻上海总领事。原上海复旦大学校长谢希德，在招待酒会上主动问美国总领事“我们要作甚麽事，才能解决方励之问题？”大使立即将谢的举动转告我们。
我们判断:“这是邓小平发出的信号，中共想要解决问题了。” 大使也持同样看法。
谢希德的学术身份，是一位物理学教授，专长于点群空间群在固体物理中的应用。谢的政治身份，是中共中央委员。谢是从美国回归者。80年代，她每年至少到美国一次，代表中国物理学会参加美国物理学会年会。谢认识李和我。早在1950年代后期，谢一度从上海来北大物理系工作，协助黄昆建立半导体研究班子，直到这时，谢才入党。当时李淑娴也在黄昆的班子中，是一位援华的苏联半导体副教授的专业翻译。谢行事极为谨慎，作风更像虔诚基督徒。谢不会自作主张向美国总领事询问“方励之问题”，一定是高层授意的。
跟着，又有两个信号。
中国科学院长周光召在访问美国时，也以“个人身份”向美国科学院透露，他“可以协助解决方励之问题”。我们同周光召认识的时间更长。大学二年级，李和我听胡宁的电动力学课时，周是胡的助教和研究生。周在1989年的政治身份，也是中共中央委员。
最后，原任中共政治局委员的胡乔木出马，向李侃如说，他“愿意以非正式的身份斡旋方励之问题”。李是中国问题专家，与美前总统尼克松有密切关系。胡乔木也是一位持续关心方的高层人士。1985年，“科学”（中文）杂志复刊，方在复刊第一期上发表科普文——道生一的物理解”，介绍量子宇宙学。
该年12月16日，胡乔木写信给“科学”编辑部，云：“‘科学’复刊第一期上，刊有方励之的‘道生一的物理解’一文，用宇宙物理学来证明……唯物主义的事物先于原理的观点是错误的……我没有研究过宇宙物理学，但很以这种观点为异。”其实，该文丝毫未谈哲学，只是讲一个逻辑常识：在“时间”概念不能用的情况下，“先于”“后于”等等词汇，在物理上均无意义。“科学”主编郝柏林回信给胡，请他撰写一篇科学而非哲学文章，详细论述他的“为异”观点，“科学” 杂志将发表。但没有得到胡的回应。
尽管上述三位皆位高权重，但其“个人身份”似乎都还不足以斡旋“避难”等政治问题。他们的个人政治身份大体是一品“龙套”。
“龙套”跑圆场之后，真正有资格以“个人身份”斡旋者，登场了：大使告，尼克松和基辛格将于近日访华，老朋友邓小平要见他们，斡而旋之。
在尼―基―邓三位登场之前，还有一桩趣事。
10月31日，是美国的万圣节，叫鬼节更准确，否则会混同巴黎万圣庙。大使馆将举行招待会。按风俗，参加者可以戴假面具。有传言，招待会上，众来宾都戴一样的面具，男士一律用方励之面相，女士一律用李淑娴面相。当上百位全同的方李假面狂欢痛饮，晃动于大使馆之际，方李二真身，将溜之乎也。中国当局听说后，急了，外交部召见大使，要求美方不得趁鬼节招待会把方励之夫妇偷送出使馆。这一次，大使快速承诺：保证不在鬼节这一天，送走他们的客人。
万圣节当天确实有一批客人抬着一个美国真棺材（运尸备用），其中装有一个鬼模型，闯进大使馆。令守卫的解放军不知所措。
大使很得意告诉我们，“传言”等就是他们造的，目的是探测内鬼。“三国演义”中，蒋干盗书一场，周瑜派人在蒋干帐外小声嘀咕，放假消息（蔡瑁张允通敌）。李洁明用的就是周瑜的帐外嘀咕法，探测泄密渠道。
李洁明确实极重视保密。每次他来谈话，总要把屋里水龙头开开，制造背景噪声，使窃听者听不清。流水噪音是反窃听的一个经典方法，有效，但是略显老了。用适当的统计处理就可以从背景噪音中取出有用信息。这是物理，特别是天体物理的一个课题。上帝让我们看到的天空，除了太阳东升西落等少数有规现象之外，其它现象看起来都是杂乱无章的“噪声”。从上帝的噪声中“窃听”出有用信息，是天体物理的任务。
尼克松―基辛格―邓小平
美国当局得知尼克松及基辛格将访华后，曾委托尼克松及基辛格在会见邓小平时，斡旋“方励之问题”。Bill说，尼克松一口答应了，愿意帮助斡旋，而基辛格则回绝，不愿介入“方励之问题”。李洁明的回忆录不提基辛格，也是一个旁证。
1989年10月31日和11月9日，邓小平分别会见了他的“老朋友”尼克松和基辛格。
邓小平见到基辛格后，主动同他谈“方励之问题”。
直到这时基辛格才不得不出主意，参与斡旋。所以，严格说来，尼克松是美国当局委托的斡旋者，而基辛格应算是邓小平委托的斡旋者。
二斡旋者传来的邓小平的解决“方励之问题”的路线图，大意是可以放走方励之全家，但有三个条件： a) 方励之应写个陈述，说明他的活动；b) 应有保证，方不得从事政治活动；c) 方全家应离开中国，最好去美国。基辛格建议，最后一点改成“去第三国”。
路线图还有关键一句——“the best solution is a ‘simple’ one”。什麽是 ‘simple’ one ？尼克松及基辛格可能都没有在意，或邓有意没说清。
第一和第三个条件不难办到，第二个条件的含义要在谈判中澄清。美方的立场是：根据美国宪法，行政当局不能控制方励之一家在美国的言行。 美国行政当局依法不能对一个在美生活的人的所做所为提供保证。
这一点，同中国的政体完全不同。
11月15日，我正准备写陈述，李洁明大使送来了如下中国有关部门敦促书。抄录如下：
中国有关部门发言人发表谈话，敦促方励之、李淑娴尽早投案 自首，争取宽大处理。
发言人说，在全国人民的积极支持下，我们已赢得制止动乱、平息反革命暴乱的决定性胜利。当前社会秩序业已恢复正常，国内局势更加稳定。在党和政府政策的感召下，不少在动乱和暴乱中犯有罪行的人向公安机关投案，得到了宽大处理。
发言人说，自平息反革命暴乱后，先后有几名中国人躲进了外国驻华使馆。目前，除方励之、李淑娴二人仍躲在美国驻华大使馆外，其他人均已先后离开了外国驻华机构，得到了政府的宽大处理和人民的谅解。
发言人敦促方励之和李淑娴迷途知返，赶快离开美国驻华使馆，争取宽大处理。
敦促书与路线图的调子完全不同。路线图是要求写一陈述，而敦促书是典型的文化大革命语言：未审判，先定罪，“迷途知返”、“投案自首”、“宽大处理” 云云。敦促书的调子应是邓小平的原意，显然，“老朋友”斡旋者们都不接受邓小平原话。这一段话被斡旋成了中性的“陈述”。基辛格的回忆，描写了这一斡旋。
敦促书证实：“躲进了外国驻华使馆”者，除方李一案，还有他案。并证实，他案均已解决。这同我们在大使馆知道的信息一致。重要的是，敦促书并没有说那“几名中国人”问题之解决，是由于写了自首书。看中共的文件，要看它写了什麽，更要看它没写什麽。
所以可以不管敦促书。按要求，我写了一个有关“过去和将来”的陈述。
中美的两次谈判
11月18日和24日，中美就邓小平的路线图举行了两次谈判。
18日谈判，美方由李洁明代表。24日谈判，美方由公使 B.L.Pascoe代表，因李洁明当时回国述职。Pascoe 现为联合国副秘书长，负责政治事务。
18日谈判时，李洁明告知对方，我在写一陈述。24日谈判时，Pascoe 将“过去和将来”一陈述交给对方。路线图条件一完成。
而对于第三个条件，无论去美国或第三国，中立国或非中立国都不是问题。
几个月来，凡与我有过交往的同行，西欧的和北美的，大都来了邀请信，有的还提供永久职位。第一个提供永久职位的是挪威奥斯陆大学物理系，1989年6月23日，即我们进入使馆的第17天，正式offer信就收到了（直到21年后，2010年，我才有机会造 访奥斯陆大学，登门致谢）。
谈判的焦点是第二条。如前所述，美方强调，按美国政体，特别按宪法第一修正案，行政当局不能控制任何个人的言论。美行政当局也不可能保证方励之到美后不参与政治活动。就是对方励之写给中国当局的陈述，美行政当局也不能为之背书。此种保证或背书，应是方与中国当局之间的事。美行政当局只能为双方传递信息。 美国行政当局只能承诺，布什总统等不会接见方。
这当然使邓小平没面子。李洁明曾告，“方励之问题”谈判有时在钓鱼台宾馆举行。谈判者都在一楼，二楼也有人。以他在CIA学的本事，他猜测邓小平就在二楼“监听”。
为了破解僵局，在18及24日谈判中时，都用了一下一段话，使双方都有面子：
We understand that Dr. Fang would offer full assurances to my Government that he would engage exclusively in scientific and scholarly research for a period of time following his departure from China.
大意是，方励之向美国政府作了充分保证，他离开中国后，在一段时间里，将专心致志于科学研究。技巧是“在一段时间里”（for a period of time）。到底是多长？一天？一个月？一年？十年？没说。所以，并无定量约束，整句话等于是不可检验的废话。但废话能使各方都有脸，这就是废话的功效。
可以清楚地感到，“不从事政治活动”等等保证，并不是邓小平的“核心条件”。因为邓小平自己有过类似经验，他“向毛主席保证” 的 “永不翻案”，是出名的。所以，这种情况下的“保证”，除了面子之外，并无实际价值。
所以邓小平的“核心条件”根本不是这三条。
斯考克罗夫特访华
12月9日，Bill兴冲冲跑来，告诉好消息；“赶快准备好，也许明天就能走！”背景是，布什再度派特使斯考克罗夫特访问北京，今天到。大使等估计，诸点都已谈妥。等斯考克罗夫代表布什同邓小平最后一拍板，方李就可以随斯考克罗夫特的飞机离境了。大使馆充满乐观气氛，圣诞节前，“事件”就可以圆满收场了。
准备行装容易，一小时足够了。12月10日晨，我们打点好行装，待命——
一直到晚上，“命”也没“待”来，转为睡觉。
斯考克罗特一边的故事，在他的回忆录中有详尽描述。他到达北京后，当晚外交部长钱其琛举行欢迎酒会。当时美国对中国当局的制裁（停止经援，停止高官互访等）还没有结束。斯考克罗夫特希望酒会低调， 回避媒体，不要拍照，否则回美国不好交待。主人同意，只准媒体于酒会前双方寒暄时拍照。酒会则是闭门吃喝，拒绝媒体观赏。
酬来酢去，一切顺利。最后，轮到斯考克罗夫特致答词了，他向主人祝酒。说时迟，那时快，突然闯进一批电视记者，录像镜头对准斯考克罗夫特，外加闪光拍照。显然，这是主人有意安排的，目的是以斯考克罗夫特的祝酒证明，中美关系正常化了。
斯考克罗夫特说，对此突袭，他当时极为狼狈。只有两个选择，一、终止祝酒，后果是，此行失败，打道回府；二、继续祝酒，第二天美国报纸的标题就会是，“斯考克罗夫特向天安门屠夫祝酒”。权衡利弊，斯考克罗夫特还是硬着头皮选择了祝酒。斯考克罗夫特“赌”的是，此行会有重要成果。到那时，就不怕媒体报导祝酒了。
所以，斯考克罗夫特这篇祝酒词，看似平常，实则不同一般，值得一看。通篇祝酒词没有提到人权和北京的坦克，只在一处提及天安门事件。后来，中共的用词，也从最初的天安门反革命暴乱，逐渐变到天安门动乱，再到天安门风波，最后到天安门事件，与斯考克罗夫特用词一样。祝词结尾，斯考克罗夫特举杯：
“May I propose a toast to the People’s Republic of China
— to the health of President Yang（杨尚昆）
— to the great Chinese People
— and to U.S. – Chinese friendship”
对主人，斯考克罗夫特算是给足了面子。
第二天，即我们“待命”的一天，斯考克罗夫特连续地拜会了中国的所有首脑，外交部长钱其琛，总理李鹏，总书记江泽民，最后是邓小平。直到这时，邓小平一方才亮出了底牌——拿钱放人。即，除了上述三点之外，同时还有“核心条件”：d）美国解除对中国的经济制裁，恢复贷款；e）美方邀请江泽民访美。
这才明白，邓小平的‘simple’one，意为一次性，或“一揽子解决”中美之间的各项问题。是由于尼克松，基辛格二位斡旋人都没有听明白邓小平的‘simple’one 的含义？或者邓小平根本没有向老朋友说明白其含义？从基辛格的回忆录看，答案大概是后者。
这才是真正的钉子。
斯考克罗夫特的回答是：以解决“方励之问题”作为“解除对中国制裁”的交换条件，在美国是绝对不可能被接受的。解决“方励之问题”会有助于解决“经济制裁”，但二者不可能“挂钩”，或放在“一揽子”中。
邓小平等遵循的则是这一古老行业的传统行规——不见贖不松票。
双方没有妥协的余地，谈判破裂。
专心于研究
1989年尾，世界的热点西移。11月柏林墙倒了，12月26日罗马尼亚的齐奥塞斯库被处决了。我的苏联学界的朋友，在这时外流，跑到西欧和北美打工。
布什行政当局的注意力移到苏联和东欧。
中国的问题暂时被搁置。
我呢？知道邓小平是按老行规行事，也就知道，已经没有我们多少事，可以安心作研究了。
年尾，大使馆也较清闲。有一天，大使来闲聊，说：“很抱歉，你是天体物理学家，而我们给你提供的住所连天都看不到。”我告诉他：“不必介意，理论天体物理学家的特征之一是，不需要看天，就能告诉你天上会发生甚麽。天上的东西99%，是有眼也看不见的，看也白看，还不如不看。”
（方励之在大使馆时的“研究室”，桌上是一台早期的苹果电脑，可执行Pasco语言）
1989年12月22日，我的日记写道：“改定‘Periodicity of redshift distribution in a T-3 universe’”。这是用大使馆苹果机算出的第一篇论文。此文后来发表于Astronomy & Astrophysics, 239, (1990), 24。发表时，我们还没有离开大使馆。这篇论文在1990年一月曾作为美国费米实验室（Fermi National Acceleration Laboratory）的预印本发至世界各地的物理系，物理研究所，包括中国。其重要作用是使许多朋友知道我在哪里，如何通讯可以不通过中国邮政的检查。
有了公布的地址，我陆续收到大量同行寄来的文章、书籍，天体物理的主要期刊。我们收到的印刷品的数量之多，使负责转送外交邮件的信使都有“怨言”。 有一天，邮件实在太多了，他对大使说：“给方的邮件占用的外交邮包太多了，应当让物理学界专门向国务院交钱”。
恰好，一位在石溪 理论物理研究所（现称杨振宁研究所）任职的朋友 Perry McCoy教授和夫人汤敦序（民主党骨干，不喜欢布什共和党当局）来信也说到交钱：
“今年我们将很高兴交税，因为你在大使馆住，说明今年美国政府总算还做了一点好事”。
反制裁
1990年的春季，一到4月，“方励之问题”没有进展。双方都已知道底线，虽无不可解的利益冲突，但一时难于找到出路。一方面，布什当局迫于舆论压力，不可能宣布解除经济制裁；另一方面，北京当局也不可能在得到明确承诺之前放人。
4月，中国当局曾准备派员访美，被美方拒绝，因制裁情况未变，不能互访。
我们则静观双方的角力。美国NBC电视台主播Tom Brokaw不能来interview，只好写信问我们的状况。我回信中说，“我现在是夹在两个超级政府之间了”。
静观到的一个角力场是中美军事合作。
二战期间，美国和ROC联盟，在重庆建有中美合作所，收集日本及其他轴心国的军事情报。美国和中国建交后，合作的主题之一仍是军事情报。两国合作，在中国西北地区建立情报站，监听收集苏联及东欧阵营的情报。情报站的技术装备由美方提供。
获得的情报则由两国共享。美国驻华大使和武官定期去情报站检查工作。李洁明不止一次谈起西北情报站。
美国对中国实施经济制裁后。中国的一个反制措施是，停止西北情报站合作。1989年夏秋时，我们注意到，李洁明谈到情报站时，显得焦虑。但是，到1990年初，大使的焦虑消失。很明显，苏联东欧阵营的政权变化，使中美情报站不再重要，失去价值。斯考克罗夫特12月在北京访问时，大讲东欧事件，就是向北京表示，从尼克松访华时代开始的外交政策，要调整了。中共的反制裁失去了力度。
李洁明在他的经CIA审查过的回忆录中，也提到该项军事情报合作。所以，该项合作已不是机密，已经终止。李洁明的回忆录中提到很多小事。有一桩小事没提，不知道有没有机密。
春天有一阵，夜静的时候，会听到闷闷的“咚、咚”异声，来自地下。我有挖地道的经验。1971年，文化大革命时，我曾经跟着一位工宣队老矿工在科大的合肥校园里挖地道。从共鸣方式，容易判断，“咚、咚”声说明我们住室下面有地道。我们告诉大使及Bill听到的地下异声。大使证实，使馆地界中确有地道，是70年代初，文化大革命时挖的，那还是在美使官邸建立之前。地道深度两三公尺，有许多出入口，大使官邸里就有被堵死的地道口。
李洁明解释说，“咚、咚”是大使馆人员下去“检查”地道。按国际约定，大使馆内算是美国地界，看来，地下三公尺也算。下去“检查”什麽？大使没说。“咚、咚”声很容易被察觉，是不是有意让别人听到？又在施计？地道战？不会。是不是装什麼设备？难说。 到美国后，也没有问李洁明，当时“检查”地道是搞什麽名堂？
“请求博大全能仁慈的……宽恕”
4月间，中共最高层领导在回答外国客人和传媒问“方励之问题”时，总是说，方只要认罪，就可以让他出国了，绝口不提恢复贷款等条件。后来还更具体地说，认 罪书的英文文本中要含有leniency（宽恕）一字。好像“方励之问题”的解决，只要有confession和leniency 就可以了。这当然是敷衍话。
凡是亲历过中共政治运动的人大都知道，中共的“认罪”文化是：“解决问题”同认罪，即confession和leniency，基本无关。当运动走向高潮时，任凭你写多少“认罪书”都无用。等到运动要结束了，不写“认罪书”，照样过关。文化大革命我们被专政时，每天要上交一份“认罪书”。而且每天都要有新 的更深刻的confession。我和其他不少被专政者的应对方法是，每天用半小时抄一遍昨天或前天的“认罪书”。抄的时候， 改变一下前一天“认罪书”的段落的顺序，用段落和语句的不同排列组合，不难每天都能制造出“新”的认罪书。后来知道，交上去的“认罪书”，专政者根本就不看。排列组合法都是不必要的。
以此“认罪”文化可以推定，当经济制裁未解决时，任凭你写多少confession和leniency都是无用的。若经济制裁有解，confession和leniency 皆不重要。
后来的发展，果然证明了这个推定。
罗马大学物理系的朋友来信说，confession和leniency是他们熟悉的文化。
Leniency一词曾是罗马教会忏悔（confession）的常用语，诸如“请求博大全能仁慈的……宽恕”云云。他们告诉我，在强权威胁之下写一句 “我认罪” （I confess） 没有关系。上帝会原谅这时说的假话。伽利略写过认罪书：“我的最显赫辉煌，最令人敬畏，最高贵无比的枢机主教……”。性急的朋友干脆寄来他们代我起 草的“认罪陈述”。我一共收到过三份代写的认罪草稿。我想他们不是自己写的，而是从忏悔手册中抄来的，也许只是段落的排列组合略有不同而已。
共产党世界流行一本小说，名为《牛虻》。它描写一位意大利烧炭党革命者“牛虻”的一生经历。其中一个主要情节是，“牛虻”在年轻时曾向一位神父 confession，“牛虻” 信任该神父，他认为该神父也一样关心和信任他。结果，“牛虻”的confession 内容被透露给了奥地利统治者，导致“牛虻”和他伙伴的活动被探知，被镇压，革命失败。1957年反右派运动时，不少年轻人遇到过相似的接受 confession的伪善。有价值的教训是，在共产党“革命”世界里，切勿真confession，特别是对你表示出极大“关心”和“信任”的组织或个人。将来，也许有意义编一本中共治下的忏悔手册，也是一种史料。邓小平的“向毛主席保证”“永不翻案”应收为首篇。
总之，我还没有来得及写confession，无论真的还是假的。
这时期，我倒是写了一篇“半宗教”的文章，题为 “Note on the interface between science and religion”。该文被收在梵蒂冈教廷出版的有关教皇保罗二世的一个文集中，书名是“John Paul II on Science and Religion: Reflection on the New View from Rome” 。其中保罗二世的罗马新观点之一，就是否定了1616和1630年教廷对伽利略的判决。
经济制裁的松动
对中国的经济制裁，北美，西欧，日本等发达国家都一致介入。那时极少有外资进入中国。只有来自台湾的中小规模资本，还没有终止。台湾中小企业大举进入大陆，就是从六四之后开始的。
1990年春季，听到大使等透露，日本希望尽早对华解除经济制裁，推动力来自日本财团。日本的政治由财团左右。
1991年6月，我访问日本，参加在京都召开广义相对会议，那时“方励之问题”已解决一年。仍会“感到”日本在“方励之问题”上的介入。那次在京都的5天，自始至终都有4位日本警察“陪伴”，寸步不离，前后左右各一。我在旅店的房间保密。我去洗手间时，4位警察一排站在后面。4位警察态度相当和蔼。
临别，他们掏出纸墨笔砚，一定要我留下“墨宝”，不得已，草草写了几个字。
2007年，日本产经新闻的一则报道，披露了1990年春的幕后活动的细节，同我知道的片断吻合。记录如下：
“李洁明在一九八九年秋天起，便和当时日本驻中国大使桥本恕频频接触。……在美国总统助理（即斯考克罗夫特）两次来中国的谈判破裂后，桥本与李鹏的会谈，正式开始。谈判的主要问题是，要求日本履行第三次日圆贷款的承诺。1988年，日本前首相竹下登访中时，允诺从一九九○年起的五年内提供中国八千一百亿日 圆（相当五十六亿美元）的贷款，此金额相当于当时中国的外匯存底。”
“但是七大工业国高峰会通过对中国制裁决议案，日贷款亦被冻结。”
“因来自日本财界的压力，海部俊树前首相于1990年初设法着手解除对中制裁。為此，当时的外务省中国课课长的宫本雄二（现任日本驻中国大使）曾赴美探询美方意向，结果发现‘方励之问题’在美国引起很大的反弹，不解决方励之问题，难以解除对中制裁。”
“桥本大使得知后，便与中共对外联络部长朱良多次密谈，表示日本在休士顿峰会将努力促成解除对中制裁，但希望中国也作出适切的回应。”
“在桥本与中方接触一周后，中国于一九九○年六月中旬同意方以治病为由出国。”
“方励之出国两周后，美日在休士顿工业国峰会采取同一步调，分别解除冻结世界银行的二十三亿美元和日本的五十六亿美元对中贷款。”
这就接上了我知道的最后的故事。
最后的谈判
“中国当局于一九九○年六月中旬同意方以治病为由出国”。确切时间是6月16日，星期六，中美再次谈判时表示的。中国外交部说，可以准予方励之和李淑娴出国。条件不再是写认罪书（confession），而是写一份请求政府宽恕出国治病书，行文中应含有lenient一字。并要保证不参与反对中国政府的活动。
大使说，可以感到中方很着急，想尽快让方李离境。
对方着急，我方就不必过急。那天没写申请出国治病书。
6月17日，星期日，大使再告，中方不再坚持“请求宽恕”字样，也不再提“保证不反对中国政府”条件。改用“人道”出国。此外，要求第一站不去美国，最好去一个孤立的小岛。
果然，美元比lenient一字更有价值。
“人道”一词我们接受。至于第一站去小岛，我们也接受，我们选定的小岛是英格兰。那时我有英皇家学会的邀请，支持我在剑桥大学天文研究所任客座教授半年。1979–1980 年时，我曾在该研究所工作过半年。
6月18日，星期一，大体抄了一遍我以前写的陈述，8点陈述，简化成了三条。
6月19日，星期二，中美再谈。李洁明将这份“陈述”交给中国外交部。中国外交部说，“我注意到了，中国当局坚持上述的政治主张是违反宪法的” 一句应加上“认错”字样。
那天我没改陈述。
6月20日，星期三，中美再谈。
中国当局不再要求“认错”字样。中方接受上述陈述。谈判至此达到成功。果然是，“等到运动要结束了，写不写认罪书，不是关键”。
双方准备在国宾馆祝酒致意，达成协议。
祝酒之前。中国当局突然又提了一个新要求：李淑娴也要在陈述上签字。
敢在祝酒之前临时加新要求，大概只有邓小平了。大使判断，邓小平就在国宾馆二楼。
李淑娴答，不签第一条。即不承诺“我注意到了……”。对方也接受了。
李淑娴还提出，必须保证我们的次子方哲出境，否则她不走。中方也接受了。看来，中共是希望我们走得愈快愈好。
6月21日，星期四，敲定最终文本。
注意，中文本中第一条中用单数的“我”，第二条无人称，第三条中用多数的“我们”，即表示李淑娴只签了第二、三条。英文本都是第一人称。原因就是由于李淑娴不签字。
离境过程
6月22日，星期五，中美再谈。主题是我们离境的技术安排。虽然仍是被通缉的在逃犯，但出国要有正规完备的手续。
6月23日，星期六，早上，大使来，给我们照像，办中国新护照用。
同时，也在办理英国签证。因是星期六，英国驻北京使馆不办公。无法找他们签证。另外，中美双方都不想让英国驻北京使馆知道，那会在北京走漏消息。正好，英首相撒彻尔夫人在华盛顿访问。美国务院直接找撒彻尔夫人办了到英国的落地签证。
6月24日，星期日，整理行装。所有书籍都送给北京天文台。同使馆结账，买走他们的一台收音机，一台四通中文文字处理器（当时美国还少有中文的文字处理器）。也留下给方哲买赴美机票钱。
6月24日晚，在大使的房间开告别会。仍然保密。除我和李之外，只有6个人参加。告别酒会上，大使告诉最后一个秘密：封从德和柴玲夫妇逃出中国，从头到尾他都知道，作得意状。不过，我们没有问封柴出逃细节。出逃细节应是个人隐私。
（方励之夫妇在美大使馆最后一晚）
也是6月24日，星期天，下午，全国各地党委向党员传达中共中央下发的紧急文件，“方励之夫妇将于日内出国治病”。要有思想准备。直到当天，喉舌袁木等还在卖力说，“我们决不容许反革命分子方……李……”。
6月25日，星期一，夏至刚过，天早就亮了。上午8时，成百警察和便衣开始在大使馆周围集结，戒备森严。
10:30，我们走出官邸大楼。大使陪同，我们乘那辆一年前送我们进来的防弹玻璃车，从正门驶出官邸，去南苑机场。
我们所经的路上，一律半戒严，即一切车辆不准与我们在同道行驶。我们的车前，有一辆公安警车开路车，车号是GA11-0001，即公安第一号警车，车后也 尾随两辆保护。一路戒严的警察一看到0001车开路，就以为后面一定有VIP。于是，他们不自觉地就敬起军礼来。
车在建国门外大街上，从车里向前看去，车前有一辆公安警车开路，第二车道上有一戒严的警察，习惯性地举手敬礼
11:05，到达南苑军用机场。美军专机已经到了。美军专机是从关岛飞来。机组人员事前不知道什麽任务，居然能在南苑机场降落。据说这是1949年之后， 第一次美军军机被准予使用中国军用机场，基辛格1971年到北京时，飞机也降落在南苑机场，他乘的是巴基斯坦的军机。
11:30，李和我被公安人员引领到侯机大厅另一边的办公室，大使等美国人员不得随我们过去。办公室里有三位中国公安官员，一位为主，另两位公安官员一左一右保护。为主者把两本新的中国护照交给我们。
接着，公安官员接通了方哲的电话（当时他被拘于公安部的一宾馆）。按协议（李淑娴的要求），中方应让方哲离境。但没想到方哲不愿意走，故意制造麻烦，还对公安人员说：“我不走，我还想入党呐”。无奈，公安要我们打电话，说服方哲。此事耗费了近半个小时。
李洁明在回忆录中说，那半个小时他极度紧张。按美国务院指示，在方李二人离境过程中，大使必须全程陪同，而且务将方李二人一直安排在他的视线之内。 但是，中方发护照给方李时，不让美方官员在场。方李二人已在他的视线之外。一耽搁就是半小时。不让美方官员在发放护照现场，可能是显示PRC主权。中方这一安排，并没有事前告诉美方。李洁明遇此非预计状况，极紧张，担心是不是中方会突然变了卦，把我们抓走？如若抓走，如何应对，没有预案。
那半个小时里，我注意到，中方人员也极度紧张，为主的那一位公安官员脸上直冒汗，说话僵硬。他们可能也没有预案，如果因方哲或其他原因，不能按协议办，如何处置？
所以那半个小时里，中方人员呆视着李淑娴打电话。她在电话里不慌不忙，不紧不慢，最终说服了方哲。没出意外。
整个过程中，中方全程录像。后来使馆人转告，那是要给邓小平看的。
方哲于一星期后，到达伦敦。如前所述，“方励之出国两周后”（即方哲到伦敦后一周），日本解除经济制裁。
12:20，中国海关人员在飞机舷梯旁设立临时海关，在我们的PRC护照上加盖出境章。我们同大使握手告别，登机。
（方励之和李淑娴在登机的舷梯上。舷梯最下端戴墨镜者是William Stanton，他正和大使李洁明握别。大使之左为美使馆武官。右边三位着警服立正者，分别是海关和公安干警）
12:40，飞机一切就绪，滑行，起飞。
飞机起飞后，双方似乎仍未停止较劲。原来商定，双方在飞机起飞后6小时，同时发布方李离境消息。但是，起飞后不到一小时，那时飞机刚离开中国领空。 中方就广播了消息。
另一方，美国飞机也没有首停第三国，而是降落在安卡雷奇（阿拉斯加），让美国电视台进机场，阳光正好，新闻镜头是我们从军机换乘副总统Dan Quayle 的Air Force No. II。继续飞到Upper Heyford，那里虽是英国皇家空军基地，但是美国营区，法理上也不是第三国。
无论如何，事件落幕了。中国政府让一架美国军用专机接走了两个中国人，两名被全国通缉的要犯。
有一点荒诞？世界真还不能没有一点荒诞。
