20110123/华叔的故事:为爱终身不娶

明报/

梁国华 支联会多年义工

你可能说不出他的名字,但如果有参加过支联会活动,你总会看到他站在司徒华身边执头执尾。最激一次,是上年民主女神像被政府没收,他在时代广场众目睽睽下,揽女神大叫:“差人抢呀!”之后便被抓四肢抬上警车。他的名字叫梁国华,是支联会多年义工。

如果没有司徒华,今天的梁国华可能仍是寡佬一名,在银行打一份薪高粮准的工,但心底深处,却总是有点戚戚然。直至司徒华的出现,改变他的一生。

梁国华的故事,由上环高升戏院讲起。“那时家住西环,闲时就到高升戏院看戏,《白毛女》、《红灯记》都是一出出的样板戏。”在未回归前,西环的“政治氛围”已经非常独特,每年10月1日“五星旗”挂满两层楼,但9天后的双十节,就轮到青天白日旗挂满三层楼,加上近在咫尺的港督府,在小国华心中,已隐隐觉得,“为何我们中国人地方,是由英国人统治?”

不甘做英国人 誓不改英文名

这个矛盾直至中一再次浮现。“当时班主任叫我们改个英文名,我话叫做Kwok Wah Leung,老师说不是这样,是John或者Peter之类,我说我是中国人,没有英文名,老师就索性叫我调去读中文部,我坚持不调,说要读好点英文,让外国人了解我们中国文化,老师拗不赢我,到今时今日,我都是叫做Kwok Wah!”

到他18岁要换证件,入境处职员问他要入中籍还是英籍,他二话不说要入中籍,但职员答他:“不可以!你在香港出世就要入英籍!”他不甘心要做“英国人”,结果连护照都不要,转回乡证流浪神州。“多年来游遍祖国,88年连新疆都去了,我心想下一站还可以去哪呢?最后决定要去苏联一趟,看看另一个社会主义国家。”

迫不得已下,梁国华最后还是拿了个护照,但为表达他的中国情怀,决定取道北京乘坐东方快车,当时他预订的车票,是1989年6月4日早上10时,由北京前往苏联莫斯科。

六四抵京 居民嘱回港公开真相

“前一晚我由香港飞往北京,当时已经知道出事了,所以机上只得11个乘客,但临飞前还是一个一个被屋企人call落机,只剩下我跟4个日本公司熊谷组的员工,他们知道我只是去旅行,笑我傻,但我不理,我只想实践我的东方快车梦!”

结果,飞机虽然安全到了北京,但因为全城戒严,四处都只有军队,梁国华被迫滞留在机场酒店。6月5日早上他在酒店附近闲逛,看到一批居民截停了一队军队,苦心劝喻他们不要入城,说城里都杀人了!这一幕把梁国华深深打动,“我与居民聊了起来,他们都劝我回港,希望我把真相告诉所有人!结果我考虑了两天,决定打道回府”。

回到香港后,梁国华继续他的平淡生活,在一间英资银行做IT,无忧无虑,唯有一事却扰心头──“我怎样可以履行我的承诺,把真相告诉全世界?”一天他走过天星码头,看到长毛在请愿,萌起加入四五行动之心,虽然同事都劝他三思,但梁国华仍决心递表入会。“但好多个月后,依然石沉大海。”

无缘搬棺材,浑浑噩噩又半年。时为岁晚,梁国华逛年宵时走过支联会档位,看到工作人员卖六四挥春,他一口气买了100张,由铜锣湾店铺开始,一直派到去西环,但他仍然感到未满足,于是翌日又去买书签、挥春派给大学生,一连几天,支联会义工都认得他,便邀请他加入。

投身支联会,除可履行他对北京市民的承诺,还有另一个意外收获──让他认识了冯爱玲。冯爱玲是支联会的全职职员,贴身追随司徒华多年,是华叔最信任的其中一人。

华叔:平反不知何时 结婚助投身民主

对于与冯爱玲的爱情故事,梁国华说得淡然:“一起在支联会工作,自自然然就走在一起了!”这对情侣对六四的执着,差点误了毕生幸福。原来两人有默契,就是坚持在六四平反后才结婚。

这件事传到华叔耳中,96年他找梁国华谈话,“华叔说坚守六四平反是对的,但与结婚是否有关呢?而且六四平反,不知要等到何年何月,但结了婚,就对投身民主运动更有推动力……”华叔苦心相劝,梁国华只默默不语,激得华叔抛下一句:“估不到你这么硬颈!”后来梁国华向华叔称要到北京一趟,回来后会给他一个答覆。

听到这里,记者有一个疑问,众所周知华叔为了一个已故恋人,终生不娶,由他来劝这对徒弟结婚,有说服力吗?“我没有这样想过,我只视他为长辈,苦口婆心劝我们。”

天安门献花亡魂始释怀

后来他果真到了北京一趟,为自己解开心结。梁国华见到六四平反遥遥无期,除了等待,他想为这班亡魂做一点事。1997年,当时已是支联会常委的他,参加旅行社一个北京团,那天要参观毛泽东纪念馆,他离团买了一束花,团友以为他要送给毛泽东,但梁国华寂然拿这束花走过天安门广场,在人民英雄纪念碑前就被便衣人员截停。

“他们问我做什么,我说是否有规定不可以拿花入天安门?他说要事先申请,我快点离开,我反问‘如果我要献花给毛泽东,是否都不可以?你是否反革命分子?’”对方拗他不过,梁就火速向纪念碑鞠个躬,放下花就逃离现场,结果当然以后都不能再入境。

喜见注册 华叔举胜利手势

为六四亡魂献花后,梁国华释怀了,回港后跟华叔说:“我去了北京献花。”华叔立即就明白了。梁国华与冯爱玲,终于走到婚姻注册处排期,当天他们拿的筹,刚好是64号。97年4月20日,两人终于拉埋天窗,当日义工为他们准备了一张横额,写“同甘共苦 迎接挑战”,那一天笑得最开心的,除了一对新人,便是华叔。

梁国华说,以往除了胜出选举,华叔极少会举起胜利手势,当天竟然带头举“V”高叫口号,因为在老人家心中,他“成功争取”了一对六四鸳鸯结为夫妇。

言训君子慎独 身教亲力亲为
回顾这20多年的“父子情”,梁国华对司徒华多句名言教训都谨记于心,其中一句是教导做人的道理──“君子要慎独”,意思是即使你身处黑房中,都不应做不当之事。司徒华一生令梁国华最深刻的,是他凡事都亲力亲为,下面4个小故事,可以述说华叔的执着。

颈巾赠天安门母亲 坚持亲手编

2007年香港天安门母亲运动义工发起织颈巾活动,打算寄到北京送给天安门母亲。一班义工想找华叔影相,他得悉后坚持要一起织颈巾才肯拍照。于是,义工唯有临时在维园教华叔织颈巾,最后他织了数十针,然后拍照纪念。

另一次,是2000年一班义工准备六四烛光晚会,前一晚正在维园竖立“民主烈士永垂不朽”纪念碑,华叔前来探班,看到一班人努力上螺丝,坚持要帮手,义工起初担心华叔弄伤,最后当然拗不过他,半推半就下协助他一起上螺丝。

还有一次支联会开会,当天华叔喉咙痛,非常不舒服,但身为主席的他,坚持要主持会议,亲口读出十多项会议报告,有成员自动请缨代读,但华叔执意不肯,结果用沙哑声线读毕报告。

令梁国华最深刻的,是华叔生前对他说的最后一番话,当天梁国华要参加支联会游行,本来迷迷糊糊的华叔突然问他‘准备好未?’,可见支联会活动,在华叔心目中永远是首要位置,直至临终一刻。