张浩东，92岁，生于河南西平县，做过学徒，当过炮兵，1943年到印度受训，然后成为中国远征军中的一员，赴缅甸抗击日军。1945年战争胜利后，他留在缅甸娶妻生子，安家落户，与故乡亲人失去联系。
6月2日，远征军老兵张浩东胸前佩戴着纪念章，旁边的堂弟仔细端详。记者 张寒 摄
今年5月30日，他参加一个民间组织的中国远征军回国寻亲活动，终于踏上回家路。
张浩东没有哭。
2009年6月2日，时隔60余年，他重新站在河南西平县盆西村的村口。
亲戚、街坊邻里涌到跟前。
身材瘦小，眉毛只留几根，牙齿只剩一颗的92岁老人，表情平静如同岩石。
而在洛阳，同样92岁的王之平，“眼泪就没有停过”。
两位老人都是从缅甸回中国的河南籍远征军老兵。
5月30日踏上归程，从缅甸到瑞丽，到芒市，到昆明，到郑州，到家。
少小离家老大回，他们用来丈量家乡的，是仅存的儿时记忆。
而他们作为远征军老兵的归来，掀开的是一段战火纷飞的历史。
二战期间，自1942年始，中国军队为保护滇缅公路这条物资生命线，挽救远东大后方危机，两赴缅甸抗日。3年多投入兵力约40万，战功赫赫，死伤无数。这是自甲午战争后，中国军队第一次出国作战。
最终，有人选择留在了缅甸。一待60余年，家国遥望。
“您激动不？”
张浩东眯着眼睛，摇头，不激动。
“回家您不激动？”
张浩东再摇头，不激动。
两名电视台的记者尴尬地互看一眼，沉默了。
张浩东甚至不知道自己要去的确切地方。耳背的他，常常听不懂别人说话。他总像在念书一样重复一句话：我家在西平县盆窑乡，离县城18公里，我的爸爸叫张盘明。
这是他关于家的所有记忆。但是他说，“我到了家就能认得”。
本来他因为身体情况，已准备放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意。
当6月1日，堂弟张爱忠辗转联系到他时，他冲着电话又把那句话重复了一遍。
第二天，从郑州到西平的车上，老人的手一直紧紧握着放在腿上。
记者说，就要见到亲人了。
老人迟疑了一下，笑容在腮边瘪了下去，“还不知道是不是？”
他说，如果真是亲人，他会跟亲人说，“我来瞧瞧，看大家都好啊”。
到了村口，堂弟和两个侄子冲上来。侄子哭了，张浩东的表情没有变化，被架着往屋里走。
坐在堂弟的院子里，亲戚们一一自我介绍。当说起已不在世的姐姐、叔叔、母亲，张浩东的语言突然流利了很多。
又有人问，“您激动不？”
张浩东拉着堂弟的手不放，一个劲地点头，“激动，激动”。
6月4日，张浩东去拜祭了父母。
他第一次哭了，在坟前，他让父母别再挂念。
“我回来了。”
这次回家，是由中国的一个民间组织来协调的，陕西扶贫培训集团资助。
“我们有责任让他们回来看一看”，活动组织者、《瞭望东方周刊》记者孙春龙，在2007年帮助一位远征军老兵回家后，知道还有很多老兵有回家的愿望。而随着时间推移，活着的老兵越来越少，再不做，就来不及了。
在孙春龙看来，对这个群体的关注，就是对历史的关注。
在缅甸，现在还活着的远征军老兵不过几十人。
以前，张浩东不是没想过回来。
他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了。
而堂弟发现，已经没办法向哥哥描述家人对他的寻找。寻找的枝枝蔓蔓太复杂，耳背的张浩东听不清楚。
这个寻找持续了半个多世纪。
张浩东是负气离家的。在一家斗行(民间经营粮食生意的专门行业)做学徒，被老板骂了几句，又和父亲吵了嘴，走了。
当时也许16岁，也许14岁，社会动荡不安，没人有准确的记忆。
最开始，是张浩东的母亲，天天站在村口等，有人背着包从村里过，她就跟上去，看看是不是儿子。
只要有算命先生来，她就拿着红薯片去算卦。算命先生告诉她，这个人，还在。
张浩东走后十几年，堂弟出生，取名爱忠。
母亲的眼差点哭瞎了，临终前告诉张爱忠，一定要找到哥哥，两个人可以做个伴。
改革开放，张爱忠和两个侄子看到有人从台湾回来，就跑去打听，认识不认识自己的亲人。
“以为肯定去台湾了”，张爱忠说，他哪里晓得哥哥会在缅甸。他还曾托人在台湾的报纸登了一则寻人启事，没回音。
没想到，最终还是报纸帮了忙。
今年6月1日，在广东打工的本村的女婿，看到了报纸上替远征军老兵张浩东找家人的报道。
辗转联系上，张爱忠第一个念头是，“不会是骗子吧”。有记者拿着远征军老兵的照片给张爱忠看，他一眼就认出了哥哥，“那个笑的模样和俺大娘一模一样”。
远征军这个词，在盆西村是新鲜的。
“啥叫远征军，咋跑到缅甸去了呢？”村里人把张爱忠家的小院围得严严实实。
他们只知道，张浩东是风风光光回来的，应该是英雄。对那段远征军的历史，他们一无所知，总觉得回家探亲的国民党军人，应该都来自台湾。
十多年前，张爱忠曾经许了个心愿，要是能找到哥哥，就在全村放一场电影。
旧话重提。一屋子人都在出主意，放战斗片，打日本鬼子的，放《我的团长我的团》，就是关于远征军的。
张浩东靠在长椅的一角，不说话。电视里正放《四世同堂》，日本人在砸东西。张爱忠指着电视，“哥，快看，日本鬼子。你当时打的就是他们吧。”
张浩东不好意思地笑了，“没和他们打，我在后方”。
张浩东是汽车兵，那正是赴缅甸作战的第二阶段。
1942年3月，中国远征军在缅甸开始与日军作战，历时半年作战失利后，远征军一部分退入英属印度，在兰姆伽训练营受训并进行整编。
当时为打通新的中印公路，数以万计的知识青年和士兵，被送往兰姆伽基地受训。如口号所号召的，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。
并不是谁都可以去的。参加受训的士兵都要有一定的文化素质，张浩东念过私塾，在当时可以算得上文化人。
根据历史资料记载，国民政府为了保护这些青年，大多派他们担任翻译官、宪兵等任务，最多是汽车兵等技术兵种。
老人的记忆像被蚕食的桑叶，没有完整的脉络。
张浩东记得，自己曾当过炮兵，1943年，乘飞机到印度受训，“检查合格了才给当”。在印度时，住在山窝窝里，美国人训练他们，经常能吃到牛肉罐头和饼干。有资料显示，当时美国训练在印度的中国官兵，用的是西点军校的教程。
说起那段当兵的经历，张浩东最常做的动作，是颤颤巍巍地用两只手模仿开车。他在印度受训驾驶装甲车等，在中国远征军反攻时，他成为新一军战车三营的补给连驾驶员。
开车危险吗？
不危险，有美国人的飞机在上面。
张浩东只能记得，当时满地都是临时输油管，路上，车没油了，就打开一个输油。
和张浩东同是驾驶兵的王之平，记得更多的细节。
他们那一批，30多个人报名，结果飞机上了天才知道，日本飞机把印度炸了，他们又往回降。
一下飞机，30多人跑得只剩六七个。他们商量怎么办，一听去国外，几个人已经把铺盖行李都送人了，“总不能再跟人要回来吧”，王之平一拍大腿，“去”。
老人的随口一聊，扯出的就是被铭记的历史。
他所走的是驼峰航线，陈纳德、飞虎队也因这条航线为中国人所熟知。
远征军失去滇缅公路后，驼峰航线成了中国人唯一能指望的物资捐助之路。“驼峰”位于喜马拉雅山脉南麓的一个形似骆驼背脊凹处的一个山口，是中国至印度航线的必经之处。通过这条运输航线，中国向印度运送派往境外对日作战的远征军士兵，再从印度运回汽油、器械等战争物资。
云南腾冲至今仍有啤酒以“驼峰”命名。
王之平受培训后，参与从印度反攻缅甸，当时分中印缅三路反攻日军。开车路不好走，常常是开山机在前面推山挖路，送补养的车才能开得动，难免也会有日军的飞机轰炸。
王之平说，他当时并不害怕，因为这次反攻多打胜仗，而不像第一次远征“兵败如山倒”。
他所说的是远征军第一阶段的兵败“野人山”，当时一溃千里，选择朝中国方向转移的部队，翻越中缅边境的野人山时遭遇疟疾、潮气、炸弹、瘴气。第一次出征牺牲的几万人，大都死于此。
王之平把第一次远征兵败的怨气，撒到了缅甸和尚的身上。他说那时候，日本人招缅甸和尚当奸细。他在运送物资的时候，看到缅甸和尚，就立刻踩油门撵。
作为从印度反攻缅甸的远征军，两位老人能清晰记起的都是胜仗。
胜仗打到有一天，日本投降了。
张浩东选择了留在缅甸，他说自己身体不好。
而王之平留在缅甸的原因是，不想再打仗了。他的父亲死于山西抗日战场，堂兄死于台儿庄战役，他想活下去。
他开始靠着开车的技术养活家里，攒了点钱，做起手擀面生意，开了挂面厂，名字叫豫恒，“豫”是老家河南的简称。
王之平至今坚持说汉语，孩子要上华人学校，自己也未入缅甸籍，家庭状况算得上小康。
他的儿子王玉顺是旅缅远征军暨后裔联谊会的副会长。王玉顺说，在缅甸，留下的远征军，南北方人区分明显。多数生活条件一般，有的会很困难。
北方的远征军多是搞技术，开个照相馆，镶牙，开工厂。而南方的则以开杂货店居多。
张浩东虽然是河南人，却选择了开杂货铺，卖点油盐酱醋，大概与他小时曾在米店当学徒有关。
他娶了缅甸姑娘，没有教孩子们学中文。他说怕，“那时候赶中国人”。刚刚留在缅甸的时候，缅甸对华人的排斥让他心惊肉跳。
张浩东回到故乡，最开始，他像孩子一样着急地说，要回缅甸，还要干活，照顾杂货铺。呆了两天，他才会跟弟弟说，“家里得劲”。
他不愿意把缅甸和中国比较，问他哪里好，他点着头，“都好”。
6月4日，当白鹤镇党委书记把家乡的一袋黄土送给王之平时，他抓起一把塞进嘴里。
他说，那是家乡的土。
王之平已经不是第一次回老家了。
1989年，2003年，他都回来过。
在他看来，这次意义不同，以前，是个人回家，这次是政府组织回来。其实，这次也是民间组织的。但是一路上有鲜花、敬礼和媒体的闪光灯。
王之平觉得，这是种承认。
在昆明，张浩东领到一个写有“民族正气，浩然长存”的纪念章，他像宝贝一样戴在胸前。
堂弟张爱忠是个爱开玩笑的人，他笑哥哥，“你这辈子就弄了个这，留给我吧”。张浩东看了一眼纪念章，不说话。后来，他又说，“我给你钱，不能把它给你”。
有人趁乱取下来，张浩东低头看到章没了，一下僵住了，脸色发白，四处张望。第二天，他把纪念章放在了从缅甸带来的箱子的最里面。
张浩东不知道，其实这只是民间组织制作的一个纪念章。
长期组织资助云南远征军老兵的李磊说，那份荣誉对老兵至关重要。他去那些家庭贫困的老人家里探访，很多老兵，不论他什么时候去，纪念章都挂在他们胸前。
86岁的老兵王林森是漯河人，他也参加过远征军，1945年回国了。听说报纸上征集远征军，他立刻跑到漯河民政局和漯河日报，交了自己的材料。别人问他，“你不留份底？”他说，“在我心里过了860遍了，我还用留底？”
他说自己不想争取啥，就是觉得当初的战友死得没名没利的，现在对他们也是种安慰。
回家的路程，老兵甘苦自知。
王玉顺说，在缅甸的教科书里，没有关于中国远征军的介绍。而过去的时间里，作为英国当年的殖民地，缅甸对于中国军人在他们领土上抗击日本的史实有意回避，甚至有人认为中国在侵略缅甸。
王玉顺小的时候，正遇到上世纪60年代缅甸反华风潮，缅甸的远征军抗日纪念碑和墓园大多被毁。
王玉顺和其他远征军后裔在缅甸搜集了一些资料，做调查，希望父辈的付出能够得到承认。
2002年曾有人组织老兵回国，随后，一些老兵向中国驻缅甸曼德勒总领事馆递交请愿书：
可惜胜利之日，即是中国远征军冰消云散被人遗忘之时。现尚健在的抗日远征军，都已逾八十，老弱病残，不复有当年之气魄繁华，更不敢自谈远征军的功绩，只有让后世去评论，让历史去见证。但为了不让保家卫国血洒海外河岳的英雄儿女们被人遗忘，故我等发起请愿，恳乞祖国政府有关方面，给予追认远征军的史实和功绩，有所表现，以慰炎黄儿女血洒异域的壮烈事实……
2005年，有的远征军老兵得到了由中共中央、中央军委和国务院联合颁发的纪念章。
王之平是其中的一名。拿到纪念章，他说，“我终于咸鱼翻身了”。
但有的老兵已经回不来了。
据王玉顺介绍，流落缅甸的远征军大概有几千人，现在他能联系到的不过20余人，人慢慢地还在减少。
这次活动原定26人，最后回国的只有9人。
山东籍老兵张富鳞本来打算回来，但是最后放弃了。他已选好墓地，刻好碑文。
碑文上书：即长参军，抗日入缅，战后解甲，流迹佛甸……翘首北望，魂付西南。(记者 张寒 河南报道)
★ 新闻背景
远征军历程
1942年，抗日战争最为艰苦的阶段，为保护当时唯一的一条物资生命线———滇缅公路，数十万中国远征军分批开赴缅甸作战。这是抗日战争中中国军队第一次出国作战，为之后扭转战争局面做出了突出贡献。
1942年2月
中国远征军第一次入缅作战，共出动兵力103000人，阵亡官兵56480人。
1943年至1944年
中国远征军反攻缅北，歼灭日军48000人，中国军队阵亡18000人。
1944年
中国远征军在滇西发起全面反攻，歼灭日军21057人，中国军队阵亡67403人。
1942年至1945年
入缅作战的中国远征军共约40万人，伤亡人数接近一半。
战后
上千名远征军士兵由于种种原因流落在缅甸，开始了长达数十年的异乡生活。
