亚洲周刊张楠迪扬/今年在中国参加高考的一千多万考生是由与网络共同成长的九零后组成。考试前网上讨论技巧、考试时全程网络直播、考试结束十分钟作文题即公布在网上……呈现出网络时代显著特征,也促成更多人关注和反思高考制度。
二零零九年六月四日,中国高考前三天,更新博客仍旧是中国一名普通高三学生“东东”雷打不动的任务。这天,东东上传了对自己有着划时代意义的图片:学校三层教学楼的走廊上,满满当当地挤着即将步入考场的“九零后”们(一九九零年后、一九九九年之前出生的一代)。大家近乎泄愤似的把模拟卷子撕得粉碎,抛向空中,雪白的纸片纷纷扬扬、铺天盖地。东东注脚道:“高考誓师”!
高考(高等学校招生全国统一考试)是中国大陆的一件大事,无数人希望通过这次考试进入理想的大学,从而改变命运。而抱着将心比心、感同身受的心理,每逢高考,全社会都被动员起来为考生服务。今年六月七日,一千零二十万考生走进全国各地的考场,争夺六百二十九万个本、专科学生席位。而今年的高考也是一场名副其实的九零后高考,九零年及之后出生的考生将占据高考人数的绝大部分。
当这群与中国网路共同成长的孩子也要开始挤上高考独木桥时,网路爆发出异常的能量,力挺零九年的“黑色七、八、九”(六月七、八、九日,高考日期)。备战与临考、鲜花与泪水、焦急与失落……这些高考永恒不变主题似乎在网路的发酵下更加醒目。
考前一周,整个中国大陆显得很安静,到处都有正在最后冲刺的考生。大家都默契地配合着,尽量降低说话分贝,方便他们复习。虽然现实生活很安静,但网路却已经开始敲锣打鼓了。各大网站都开辟了高考专栏,邀请专家线上问答。静谧的夜晚,平日惯于在孩子耳边唠唠刀刀的家长们,悄悄转移了阵线,到网上大吐苦水与不安。孩子应该吃什麽、如何抚平孩子的心态、怎麽让孩子这三天休息好……重复着这些一问再问、明知故问的话题,家长们也在排遣着自己心中积压已久的焦虑。
吃避孕药推迟月经
高考不仅要与“人”斗,更要与“天”斗,不仅马路上的交通要让行,女生们如期而至的“例假”也要让行。吃避孕药延迟经期,这并不是高考的专利。一九九零年代末,参加中考的女生们已经在悄悄传递着这个秘诀。但是当这个原本私下传播的小秘密被堂而皇之地推上网络讲堂,并在网上议论得不可开交的时候,人们才突然意识到家长和考生们的“无所不用其极”。
新浪网的“高考心理辅导健康特别周”请来了北京海淀医院的女生高考专家,和家长们线上问答。黄体酮片、炔诺孕酮炔雌醚片等这些平日会令人有些不好意思提及的避孕药,都成了高考前专家大显神功、眉飞色舞推荐的法宝。不论网上不同声音如何争论:高中女生卵巢发育尚脆弱,应慎用避孕药,避孕药仍广泛被家长看好。据药房统计,每年高考前,避孕药的销售量都会增加两至三成。
考前两夜,夜探湖北考场的照片被网友传到网上。一扇扇灯火通明的方格窗子勾勒着浓黑夜色的轮廓。一切都准备好了:为防止堵车延误考生考试,交警启动了高考紧急交通方案;警车随时准备飞车为忘带淮考证的考生取证;考区的高考房(专为高考考生服务的宾馆房间)已经订满了;考点门口的免费吸氧站布置完毕;有的机构还为等待考生的家长准备了象棋、五子棋。万事就绪,似乎只剩下了等待。
然而,网路时代不存在等待。腾讯网打造了大型高考门户,在北京、广州、四川、山东、陕西直播高考全过程,并在六月五日晚上就启动了倒计时。六月七日上午十一点二十分三十三秒,直播平台显示“还有十分钟,零九年高考语文就结束了”,十一点二十三分四十八秒,又显示“家长们已经有点按耐不住了”。
十一点二十七分五十四秒,语文考试结束倒数二分钟,考点现场的气氛直逼直播大厅,主持人都有些坐不住,感慨道:“啊,马上就要结束了,连我的心情都开始有点紧张了!”现场记者也说:“心跳加速,陪考生一起紧张,等待他们大批量出场,然后发送图片报道。”
这分分秒秒的追踪,仿佛让时钟的每一次滴答声都成了无限的等待。很多网友一早便候在网站上,跟着直播一起紧张,有人感慨:“这辈子都难逃高考阴影。我看,只有高考是不同时代人的共同记忆。紧张啊,好像自己又上了一次战场。”
十一点四十二分零二秒,语文考试结束十分钟,腾讯直播平台已经公布了“高考全国作文题汇总”和相关查询网站。有网友感慨:“以前我们都是第一天晚上等着电视公布主要城市作文题,现在上网,考完十分钟就知道题目了。”
每年高考花样繁出的作文题必定是最吸引人眼球的环节。今年的天津作文题《我说九零后》,就让不少身为九零后的网民十分兴奋;北京作文题《我有一双隐形的翅膀》引用了流行歌曲,让人耳目一新;广东作文题《对常识的经历与认识》再度引起了对普世价值的讨论;而安徽作文题《“弯道超越”之感悟》也让不少人想起了前些日子在网络上红极一时的杭州飙车案。
如今,优秀作文集的影响力已比不上和考生们朝夕相处的网路。九零后们的作文中大量出现网路用语就让山东省作文阅卷老师汗颜不已,如:PK(Play kill,决斗)、顶、汗、沙发、偶。有老师说:“我读得云里雾里,不知所云。”本打算将这些网路用语按错别字处理,但是犹豫再三,还是决定尽量理解,实在不明白再扣分。
北京考生小云对老师们的惊讶不以为然:“我也在作文里用PK了,这怎麽能算错别字呢。语言都是随着人们的使用而变化的。作文不是要反映时代气息吗?这年头谁不知道超女,知道超女就知道PK,读不懂的只能说他无知。”
高考第二天,腾讯就推出了各地高考试题答案及估分系统。不同于往年散落在各地的试卷,集中公布的试题集合了全国三十一个统一命题区、自主命题区的试题。估分系统也并非像往年一般只提供答案,而是一套完备的线上考试系统。系统使用者可以重新做题,校对答案,同时记录、累加单题得分。
网民集体重温高考
如此大规模集中重现高考,引来的关注者远不只是急于知道分数的考生。很多网民也跑来凑热闹,意犹未尽地重温高考。更有网民兴趣盎然地挥毫网路版高考作文,各种恶搞版本层出不穷。以北京新东方GRE英语考试培训发家、人称“老罗”的罗永浩,也跑到网上拆高考的台,“我不上大学是因为我在意教育体制对我的侮辱”,言下之意“大家都来上我的英语培训班”。网路时代,这场年度大考已然演变成了“你方唱罢,我登场”的全民高考。
高考结束,永远是几家欢乐几家愁。吉林省松原市仍纠缠在作弊丑闻中,劳累过度的学生猝死宿舍,考试失利的男生持刀砍死七旬老人……被人们视为“唯一翻身机会”的高考制度依旧在不断地惹出乱子。然而,更多的九零后们终于可以暂时远离与高考有关的话题了。不同于用撕书来挥别高考的八零后,不少九零后们考后第一件事是回家更新博客,到网上拍卖参考书。