20090512/川震周年：激情的误区

英国《金融时报》中文网专栏作家老愚/媒体都想到了这一天。而且都不愿放过这么一个表现自我的机会。提前抛出的各种专题或封面故事，把一个沉淀了一年的话题再次烫熟了。

以归纳见长的《新周刊》，第九期刊登了《汶川启示录》一文，政治家一般总结出地震的十大启示：震出了国家意志和国民行动力，众志成城抗震救灾的景象令国民和世界折服，大写的人，大爱，中国式总理，国民性的伟大，新世代的成人礼，信息透明，民间力量的积极性、敬畏自然。启示或许是真实的，但祈望一场大地震改变中国是奢侈的。

幻想奇迹出现，本身就是一种心智不成熟的表征。那个被激活的神奇力量，在时间与现实面前是极易磨损的。平庸的生活不会因为那个瞬间而有多少不同。一味突出戏剧性，会让人们难以见识生活的残酷。

从灾区寻找力量，或许是无奈之举。第十七期《新民周刊》以“汶川之心”为题，满足于建设性状态的描绘，可以理解为急切的宣传，而非报道。因为没有民众的心灵跃动，故难以负担起汶川之“心”。 伤疤就是伤疤，灾难决不应该成为歌功颂德的资本，在它上面做官样文章宜慎重。相比之下，第十六期《三联生活周刊》就老道得多。大专题“四川精神进行时”，用了107页挖掘四川精神，“发现四川发现中国”。铺陈详细的多方位透视，温暖着寻求理解的心灵。

震区不可能是精神特区。当代中国一切特征他都具有，并因为灾难而表现得更为醒目。人性的复杂，不是眼泪与激情能轻易改变的。众志成城，是指救命的那一刻，活下来之后就各有盘算，这才是正常的社会。否则，我们会以为灾难只净化人心，甚至得出灾难有益的荒唐结论。

我感觉，四川震区在去年被强塑成“精神圣地”之后，今年似乎有解构的苗头。

第十六期《中国新闻周刊》以“汶川一代”为题，报道了震区的现状。对新县城定址过程中农民与政府以及农民之间博弈的记述，对北川干部内心灰色状态的揭示，让读者看到了一个真实的人性的图景。

最新一期《瞭望东方周刊》透露，地震后，“各类刑事案件发案率较正常时期有所上升，北川县的民事案件与同期相比增长了近一倍，社会影响相当严重”。当地司法官员认为，涉灾案件法律关系复杂，原有的民法、基层法大多难以适用。

第十九期《南方人物周刊》，以“震区家变”为题，讲述社会细胞——家庭的嬗变。破裂家庭在重组过程中，由于夹杂着爱与性以及生育的诸多因素，人们被迫进行异常艰难的生命爬坡。苦涩沉重中又带有一点欢悦，心定，家和，灾区才不再是地狱。在不隔音的板房里做爱，尽管有心理障碍，但他们开始勇敢地做了，“管他呢，做就做了。”本来就是自然和平的生活之所。四个女人和她们的遗腹子的生长故事，让人感到生命延续的喜悦。

记者对当下婚姻状况的描述，引人深思。一些条件好的北川男，大都是机关干部以及垄断行业职工，因为抚恤金可观而成了香饽饽，年轻女性趋之若鹜。大龄妇女和知识女性则无人问津。更让人揪心的是，出于防范心理和现实考虑，不少重组家庭拒绝结婚登记，选择同居。北川县政协副主席罗华明对此分析道：“随着灾难的远去，生活的继续，一切人性复杂的面貌都会卷土重来，甚至愈演愈烈。”

令人欣喜的是，在记者对简陋板房生活特有群体娱乐的描写外，还不经意地提到了教堂，暗示人们寻求信仰的内在渴望。这一组揣摩人心细微之处的报道，真实可靠。

第九期《南风窗》发表的《震区NGO摇摆在进退之间》一文，可谓勇气和担当之作。报道指出，志愿者和非政府组织撤出灾区的真实原因是，“官方真正担心的还是外来志愿者对于当地居民情绪的干扰与影响。在通常没有外人的情况下，他们只需要控制住现场，切断各种信息传播渠道，任何事态都可以掌握，不被扩大。”“灾区要稳定，”四川512民间救助服务中心协调人高圭滋说，“地震之后，灾区社会更加脆弱，官方将很多精力放在了对付这件事情上。”《中国新闻周刊》披露的志愿者组织“妈妈之家”的现状，正是一个活生生的例证。

由政府力量与民间组织共同写就的中国精神，抽走了后者，剩下的能有什么？

一旦维稳成为重中之重，民间社会的发育就被迫中止。曾经“开放”“透明”的震区又轻车熟路回到从前的状态。政府官员习惯于封闭作业，只有那样，他们才能体味权力的可贵。

这样，才会有对社会的绝对掌控，学生死亡数字才会成为机密，遇难学生家长才会成为不受欢迎者，政府官员才可以大胆做出垮塌公共建筑物“主要属‘天灾’而非‘人祸’”的结论。以放弃对责任的追究来换取所谓的稳定，亵渎的是善良民众的感情，如果不能获得真相，不能实现正义，数千生灵以及他们的父母就将永远生活在耻辱中。

压制正义需求，必然制造表面和谐。“建功”意识使重建变形，《南方周末》报道，被树为形象工程的北川中学，对速度及质量的要求达到了令建设者揪心的程度，超高标准使得投资一再超标。泛政治化使得生活难以从容，被政治意愿主宰的重建，会使人们期望中的制度变革的契机最终从手边溜掉。一个呈示自然社会面貌、难以正常发育的灾区，即使建得美轮美奂，也终究不能真正安静下来。

在这个意义上，我愿意再次推荐《天涯》杂志第二期发表的长文——“余震绵延的大地”。好多记者恐怕得从作家野夫那儿学习采访与写作的技术。当然，首先是观察中国的视角和悲天悯人的情怀，其次才是采写技巧。

信仰坍塌了，才会有制造精神圣地的冲动。让人丧气的是，仅仅一年过去，倾力塑造的道德基地就幻灭了。过日子是川人的本性，他们不是圣人也似乎不愿意被打扮成圣人。

那个瞬间爆发出来的力量，惊天地泣鬼神，但只是一个瞬间。传媒放大了激情，或许会给人们一个错觉，似乎从此以后一切都变了。“多难兴邦”只宜做励志语看，当不得真。如果不在制度建设上下工夫，以制度铲平沟壑，收拾人心，中国就不能说自己从苦难中得到了多少教益。

是为汶川大地震一年祭。

本文仅代表作者本人观点