多维编者按/2007年日舞影展（Sundance Film Festival），目前已在犹他州正式展开。在这次入围参展的122部影片中，有82部是世界首映。其中，华裔导演陈士争所执导，刘烨及美国影后的梅丽史翠普（Meryl Streep）所主演的《暗物质》（Dark matter），由于取材自1991年爱荷华大学中国留学生卢刚凶杀事件，引起华人界瞩目。1月23日，该片刚结束世界首映。演出前夕，多维社记者专访导演陈士争，感受他旅美10馀年来艺术生涯的变化。访谈包含新片《暗物质》创作背景，陈士争与中西方戏曲、歌剧的渊源，以及7年前一段鲜为人知的抢救《牡丹亭》事件的完整始末。访谈全文分2天刊出。
一百年后的歌剧《西游记》导演陈士争专访(一)
多维记者吕贤修
“我喜欢的东西，都是像黑白、两极，反差大的事物。”陈士争说。
《暗物质》的震撼
2006年12月，记者与陈士争相约在他邻近纽约大学的寓所进行采访，这也是他在牡丹亭事件后，第一次接受海外华文媒体访问。记者首先最好奇的，当然就是他即将参加1月份“日舞”影展（Sundance Film Festival）的新片《暗物质》（Dark matter）。
陈士争介绍，暗物质是一个天文学名称。影片藉一位中国留学生在美国奋斗的经历，反映是中国人对美国的期待，以及与美国社会的距离。他回忆，与许多人一样，87年来美前，他对美国的想像，与后来的实际经历距离很大。他笑着说，刚到美国，感觉差异最大的就是没人管。当时国家培养的剧团或学校，总是有许多单位的要求、期待。但在美国，艺术、生活都是个人的事，不是美国人或中国人的问题，这算是比较残酷的现实，必须重新思考自己的价值。
《暗物质》的故事，陈士争以卢刚在美国的第一天到最后一天，贯穿整部电影。将实际6年的时间浓缩为3年。许多情节，都是借用周遭友人的故事。他发现，离开中国后，很多人都有失落感。许多在美国的人想回去，但在中国的还是想过来。
选择卢刚的故事，他解释，卢刚是中国传统教育下的读书天才，但在美国，不知道如何与人接触，一切都与自己的想像差距极大。最后，他选择杀人、自杀，是一个典型的悲剧。这件事发生时，陈士争在纽约大学读书，这是他第一次听到华人谋杀案，因为与中国人温和的印象不同，给了他很大的震撼。当下认为，有机会应该藉此拍一部电影。直到2005年，愿望得以实现。一位对中国未来很感兴趣的投资者，喜欢这个故事，赞助他独立制片。
男、女主角，陈士争选择了中国的刘烨，以及美国的梅丽史翠普（Meryl Streep）。他回忆，梅丽史翠普与他是邻居，她看了剧本后表示，许多美国人并不在意这里的中国人，认为他们只是过客。这个故事，像是给美国人开了一扇窗看中国。在影片中，梅丽史翠普饰演一位对中国文化很感兴趣的富人。因为关心中国留学生，捐助大学了解中国文化。相较于卢刚，两人一开始都是乐观，但最后仍无法避免悲剧。至于刘烨，陈士争认为他是中国目前最优秀的男演员。接了这个角色后，他死记下所有台词，加上这也是他第一次来美国，正好可以凸显一个刚下飞机的中国学生。
这是陈士争的第一部剧情片，2年前，他曾与法国艺术电视台合作，独自拍摄、剪接，完成一部关于样版戏《奇袭白虎团》的纪录片。当时他得知这部戏的主角，人在法拉盛。这让他十分好奇，30年前反美国帝国主义的创作，30年后，原始的这班演员近况如何。他后来去了山东京剧团采访这个剧组，与一些老团员讨论这?样版戏的创作过程，文革经验，以及艺术对人的改变。
全长约90分钟的《暗物质》，2006年5至7月期间，在犹他州的一所州立大学内拍摄主景。陈士争的考虑是学校在山旁，人口少，而且校园建筑多数是现代水泥建筑，景观冷调。9月，团队来到中国，在北京大山子拍摄男主角父母在工厂工作的场景。凸显的在中国，人与人之间拥挤的关系，与美国中西部的空旷，形成强烈对比。
对于拍片风格，他解释，与自己的歌剧类似，视觉性很强，用画面而不是对白来说故事。他比喻，他教梅丽史翠普打太极拳，藉此反应，虽然中西方彼此好奇，但其实都只停留在表皮。片中最精彩的对手戏，陈士争表示，男女主角对彼此有点暗暗的爱慕，但年龄相差一倍。男主角打工当推销员，想找个理由去见她。但见面时，两人都在掩饰。男主角想掩饰自卑，女主角则想掩饰失望。全长大约6分钟的戏，特别压抑、可悲。
选择极端的题材，陈士争认为，对中国人或美国人，这是反思自我文化的一个机会。世界在改变，许多人对中国的兴起产生惧怕。透过这部影片，跳脱国家、民族性思维，可以解开这种矛盾。
在反差中找出路
陈士争喜欢反差性强的事物，或许与他的成长背景有关。63年生于湖南长沙，他记得，文革初期，街头常有人乱开枪，他可说是在暴力、死亡的阴影中长大。4岁时，母亲被流弹击中，倒在他的面前。这个画面，是他同年最早的一个记忆。母亲过世后，父亲是知识份子，被送到57干校改造。很长一段时间，他都像孤儿一样。唯一有饭吃的机会，就是在湖南人办丧事的场所，跟着学唱戏。
白天唱样版戏，参加游行、喊口号。日落后，动?告歇。似乎只有晚上唱的传统牌曲，对他是唯一的安慰。跟着戏班子，他也跳过《红衫娘子军》、《党代表》。直到14岁，有人建议“你应该去京校学唱戏。”离开文革式的集中思想管理，陈士争进入湖南戏校，开始学习传统的湖南花鼓戏。
在戏校时，老师告诉他“你的嗓子不错，可以唱男高音。”他开始听一些老唱片，如男高音毕约林唱的咏叹调。陈士争感觉，与中国戏曲的婉约相比，西方歌剧中直接了当的情感，像是一种魔力，10几岁还没完全变声，他就很想学着唱。直到进入北京中国音乐学院，他一心想当歌剧演员。
真正有机会认识歌剧，是在89年进入纽约大学之后。与美国籍妻子在中国相识，陈士争于87年来美，64事件发生，他便因此留了下来。攻读表演艺术硕士的过程中，陈士争对美国20世纪的戏剧、舞蹈感受特别深。他的注意力，也开始转移到作曲家、导演，以及舞台演出上。看到许多导演以不同的手法诠释莎士比亚的作品，他认为“我也可以有不同的方式来讲这些老故事，讲解我自己的传统。”他认为，演员只是个体的创作，自己更适合群体的创作，他决定要朝导演之路前进。
毕业后，与许多艺术科系的学生相同，陈士争曾经在纽约外百老汇闯荡了一阵子。这段时间，他尝试过许多现代戏剧、舞蹈、音乐，甚至更前卫的演出型式，比如将油画、诗句、音乐相结合。没有压力，多数演出都像是自娱娱人，只能说是一种学习的过程。
96年执导希腊悲剧《巴凯》，给了他一个机会。陈士争发觉，与中国戏曲类似，希腊悲剧有着丰富的诗韵，有歌唱，也有舞蹈。因此他决定请北京中国京剧院来演出，以中国京剧乐曲为主题，但由美国现代作曲家重新作曲。舞台上的动作，只保留京剧动作的意涵，但完全没有中国服饰。等于是打破一切，创造一种全新的戏剧型式。“这种感觉很舒服”，他似乎也在其中，找到了自己将来该走的路。
真正的中国
《巴凯》随后在北京、香港、希腊、维也纳等地的巡?演出，相当轰动。纽约林肯中心艺术节的总监看过后，问陈士争“有没有兴趣排一些中国的东西？”离开中国10年，从没排过中国的作品，他回答“我不愿意排一些小型，或是片段的表演。因为观众无法从这类演出，了解真正的中国。”
当时他曾与一位美国导演到中国看昆曲，林肯中心想要两个版本的《牡丹亭》，一个传统、一个西方版。陈士争回应，真正的传统已经不存在。由于现代演出的，都只是2、30分钟的折子戏，变成娱乐性质的表演，不是真正的戏剧，必须重新出发。汤显祖的作品，要演就要演全本。最后，近20小时的全本《牡丹亭》，经过3天3夜，在6个场地接力演出，终于创下纪录。
陈士争对这部作品有很深的期待，认为可以引发昆曲的复兴，改变传统文化在现代中国人生活中的地位。他想藉此吸引一群全新的观众，就像英国的音乐剧《猫》，这?剧可以在上海一直演下去。
然而，回忆这段过程，他认为对自己是一种“震撼”。当时他最看好的，是上海昆剧团。原本打算98年在林肯中心首演，但不幸因为当时上海文化局局长个人的喜恶，合作告吹。他分析，这段过程，可说包括了政治与艺术，传统与创新的各种对立。最后，他私下回国寻觅人才，凭着共同的理想，说服许多演员来美演出。
99年，演出的最后一晚。他还记得，在林肯中心，整整谢幕了45分钟，观众始终不愿散去，许多人前后共看了3遍。在舞台上，他心想，中国人知道莎士比亚，但美国人不知道汤显祖，能打破这种不平衡，自己的人生，总算做了一件值得的事。而当时的乐评，不单是对这?剧的承认，更是一种对中国文化的认同。昆曲，在400年后，终于重新被接受。
随后几年，陈士争接连推出《赵氏孤儿》、《六月雪》、《桃花扇》，全数由西方作曲家重新编曲。其中《赵氏孤儿》，有中、英文两种版本，中文版采用元曲。而《六月雪》中，只保留了一段元曲。到了2004年的《桃花扇》，则完全是西方音乐，以音乐剧型式演出。
“像一阵清新的微风…丰富、有力、慧黠的戏剧张力，超越想像。更让人讶异的是，这仿佛让400年前的古老艺术复活，叫观众难以自拔。超越了令人厌倦的百老汇，以及大半个美国戏剧作品。”“以后现代手法的讽刺，这?戏反映了现代生活的复杂、妥协与困惑…”当时《洛杉矶时报》乐评如此形容《桃花扇》。
对此，他说明，像是一种共识，西方的歌剧、戏剧，在世界演出频率最高的，只有固定几?。但中国的传统戏曲，却仍未在世界舞台上找到定位。他希望中国艺术在西方，应该要像吃中国菜一样，随时都有，而且成为世界文化的一部份。因此，以美国的编剧、作曲家，创造新的版本，他想证明，元杂剧还是很有震撼力。也希望藉此逐步提升美国对中国文化的兴趣。
过程中最大的挑战，陈士争认为是观众对中国文化一窍不通，因此必须找出与现代生活的关连，让观众了解故事的含意。他举例，《赵氏孤儿》演出时，美国正出兵伊拉克。《赵氏孤儿》的故事，凸显复仇是永无止尽的，所以美国人一看就了解。至于《六月雪》，演出地点在波士顿。当时美国有许多中国的偷渡客被逮捕，他想表现的，就是这群社会中最底层的人的生活。剧中，窦娥原本是演唱英文，但有冤难申，在前往刑场的途中，突然说起自己的语言，以元曲唱出中文。
自己的语言
“事实上，我很少看中国电影，或是中国导演的戏。”陈士争说。他认为，中国传统文化，并非用之不尽。就像嚼口香糖，现在已经嚼不出味道，必须有新的创作。
有人质疑，中国有许多所谓“创新”的作品，有意迎合西方口味？对此，他回答，这不是一种迎合的关系。导演的工作，是教导观众如何品味。比如他的最新歌剧Orfeo，虽然是希腊故事，他完全用中国的舞蹈演员演出，但没有人穿中国的服装。想走出东、西方的传统套路，他认为，最难的是，先找到自己的风格，才能说这是自己的作品。“我一直在找自己的语言，但我是导演不是作曲家。”而归纳自己的风格，他认为应该是：善用符号。
善于利用符号，但却不喜欢表象的符号。陈士争指出，尤其是中国的符号被滥用，许多西方观众喜欢看到中国人穿唐装，这些都是假传统。文化符号，应该是一种流动的情感，而不是死板的元件。身为创作者，他认为最重要的是先认清，创作不是一种拼凑。对此，他总想走在别人前面，而且?避大家都说好的东西。
他举例，99年，《牡丹亭》在巴黎巡?演出。当地艺术组织有意邀他在做些新的尝试。后来正好郭文景写了一个短作品，请他执导。虽然是传统中国故事，但他想排一个现代版本。当时他以有机玻璃做了一个雕塑，里面安装日光灯，加上荷花、荷叶，还有一张水晶大床。舞台视觉像现代绘画，营造出一个心里的娱乐环境，用来反应现代中国人道德观的变化。如此的表现手法，他相信去过现代中国的观众，自然能够体会。
走出东方，近期，陈士争选择以三?西方歌剧的始祖，蒙台威尔第（Monteverdi）的Orfeo, L’incoronazione di Poppea,以及’Il ritorno d’Ulisse in patria给自己新的挑战。2006年开始，每年在英国国家歌剧院推出一部。
他解释，Orfeo是西方的第一?歌剧，由于是经典，早已有成千上百种不同版本。这是他第一次与英国国家歌剧院合作，“要不就排最早的作品，要不就是最新的。”当时他表示。至于这些故事对他的触动，他认为，工业革命后，每天工作、吃饭、睡觉，人已经对自己失去幻觉，19世纪后的歌剧也反映了这种现实。但古代故事，可以游走于人、兽、神之间，因此也给创作者较大的空间。
陈士争分析，L’incoronazione di Poppea有点像后启示录，爱情与色情互相勾引，难度在于兼顾诗意，还要能引发现代人的省思。至于最后一?，则又回到一个等待爱情的神话故事，而不像Orfeo那般干柴烈火。他觉得，这就像人生三部曲，青年、中年、老年爱情哲学的改变。
所有歌剧中，陈士争偏爱莫札特及华格纳的作品。尤其是莫札特的歌剧，反讽社会，但唱出来又有一种奇特的美。他总在想：传统和现代间的距离是否存在？对他而言，蒙台威尔第的歌剧，就像昆曲，以单线条的音乐，讲述人最痛苦的故事，现在听起来还是很幽雅。不像现代的音乐语言，一定要以吵杂制造效果。现代人最需要的是一种简单的空间，而回头听这些古代歌剧，感觉又像是一种现代艺术。
《西游记》展现未来
2000年，正值中国新一波反日浪潮，陈士争曾在纽约上演《原谅》（Forgiveness），剧中用了许多亚裔演员，包含中国、韩国、日本。他认为，这3个国家之间的历史情节，像是隐藏在各自的血液里。他以现代诗歌表现一个复仇故事，谈的就是这一代的人，如何解决这段历史。然而，由于每个人对这段历史都有自己的看法，演员间都不容易达成共识，最后他只有用类似黑泽明的手法，从3种角度来演出。此外，他也发现，在海外表现东方文化主题，寻找演员时，代沟是很大的挑战。海外出生的这一代，像是失落的一代，他们找不到自己的文化，总感觉自己被两边排斥。
2007年，陈士争将在巴黎歌剧院推出新作《西游记》。有了前述的经验，这回他选择与英国摇滚乐团Gorillaz合作。由于日本版的西游记，70年代在英国曾是家喻户晓的电视剧。他认为，单凭印象，Gorillaz没有文化包袱，写出来的就是现代音乐。他的体验是，许多创作是直觉的，不需考虑太多传统文化。“我们不是要强调中国辉煌的历史。搞艺术，只是落实个人风格，不是搞运动。中国许多近代艺术创作，都有大口号、大目标，这是一种文革馀毒，太虚伪。”他说。
《西游记》，2007年将在巴黎歌剧院、柏林歌剧院及英国曼彻斯特艺术节首演，2008年在纽约林肯中心演出。他描述，以开场为例，孙悟空以动画型式从石头中蹦出来，这?剧结合真实与抽象，可说虚虚实实。
关于剧情，陈士争认为《西游记》有点像华格纳的歌剧，谁能找到宝藏，就能控制世界。他抽出原着部份章节，改编成剧本，包含诞生、大闹天宫、被如来佛降服，从而取经的过程。主要暗示人性，想成佛，必须摒除许多迷惑、俗念。
至于音乐，他表示，现代音乐，因为反传统，反而形成一种新的传统，结果又区分成传统现代音乐以及现代音乐。他很厌倦以传统交响乐方式写的现代音乐，所以这次干脆以摇滚乐来表现。这?剧采英国摇滚乐团作曲、伴奏，但用中文演唱，而且将结合中国戏曲、杂技及舞蹈演员。因此，他也将在近期回中国，寻找能唱摇滚乐的戏曲演员。
谈到未来歌剧，陈士争预测，摆脱大型乐团的拘束，100年后，也许像《西游记》这类的摇滚歌剧，将能独领风骚。
卢刚事件启发电影《暗物质》
1991年11月1日下午三点半，卢刚走进爱荷华大学理系大楼的309室，拔出一把左轮手枪，首先击中他的博士研究生导师，47岁的戈尔咨教授，在戈尔咨倒下后，又在他脑后补了一枪。接着，他朝导师助理史密斯副教授开了两枪。又对准另一位中国留学生，27岁山林华，朝他的脑部及胸膛连开数枪。随后，卢刚来到208室，一枪射杀了系主任尼克森。
在确认尼克森死亡之后，卢刚重返回第一现场，发现几个学生正在抢救奄奄一息的史密斯教授，于是又朝史密斯的脑部补发了一枪。接着他进入行政大楼，向副校长克黎利的前胸和太阳穴连开两枪，又朝办公室内的学生秘书茜尔森开了一枪。最后，他回到203室，饮弹自尽。整个事件过程不到20分钟，造成5死1重伤。
警方后来截获卢刚写给二姊的遗书，摘录如下：
“我昨晚给你打完电话后，一个人哭得死去活来，我死活咽不下这口气。你知道我一生正直不阿，最讨厌溜须拍马的小人和自以为是的赃官。我早就有这个意思了，但我一直忍耐到我拿到博士学位。这是全家人的风光。你自己不要过于悲伤，至少我找到几个贴背的人给我陪葬。
这28年来的经历使我看淡了人生，我曾跟几个人说过我想出家修行去。人的生活欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。
我对我攻了十年之久的物理已经失去兴趣，可说是越走越觉得走进死胡同。我有些后悔当初没有学更实际一些的学科。有什麽办法呢?父母自己一窍不通，不能在学业上加以指导，全靠我一个人瞎闯。很多美籍华人物理学者在美国混得不得意，就回到国内一阵时间，吹嘘自己，为祖国贡献。于是中国政府也就大肆宣扬，哄年轻人去读纯理科。
我今天到这一步，已可以说是有父母的过错在内。我信奉：生为人杰，死为鬼雄。我一切自己做自己当。另外，最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。永别了，我亲爱的二姐。”
卢刚生于北京市，是家里唯一的儿子。18岁考入北京大学物理系，1984年通过李政道主持的考试，85年本科毕业后，公派至爱荷华大学天文物理与系攻读研究生。
关于他的行凶动机，媒体推测，可能是由于博士论文学术荣誉奖未由卢刚获得，而由山林华获得。卢刚和山林华都是爱荷华大学天文物理系1991年新出炉的博士。山林华比卢刚小2岁，比卢刚晚2年来到爱荷华大学，拿到学位的时间却比卢刚早半年。博土资格考试时，卢刚与山林华并列第一，成绩全A。但山林华的博士论文更受学术界的肯定，并因此被系方推荐获得DCS学术荣誉奖。
毕业后，山林华被系里留下，继续做博士后研究，并按照研究员职位领取薪水。而卢刚在5月拿到博士学位后，找工作的事始终没有着落。由于全美各大学的研究经费都受到削减，机会很少。几位教授为他做的推荐，也无任何结果，他认为是教授们冷淡的原因。卢刚曾表示，虽然是公派，他不愿回中国工作。
在同学们眼中，卢刚是一个刚愎自负、目中无人、时而埋头研究、时而放浪形骸的人。他十分孤独，没有什麽人愿意和他来往。他在北京市汽车配件厂当工人的父亲说，卢刚个性很强，孤僻，不合群，与父母亲也很少交谈，只有和二姐的关系密切些。父亲说，几个月前，卢刚曾在家书中提及由于美国经济不景气，毕业后一直没找到工作。家人表示，打算为他在国内设法安排工作，但遭卢刚拒绝。
卢刚事件当时在美国华人圈引起许多争议，有人抨击其中国大陆的背景，也有人认为他的行为象征中国人对美国社会的反抗，打破了中国人温顺的形象。
