在经历7个多月的短暂离别后，乔治·布什（George Bush）终于可以追随与他相濡以沫70余载的妻子芭芭拉·布什，共享永恒之宁静。2018年11月30日，美国第41任总统在德克萨斯州休斯顿市的家中溘然长逝，享年94岁。这对于他们的长子，曾担任美国第43任总统的小布什而言，至亲的相继离世无疑是人生中的至暗时刻。
特朗普时代的美国社会亦感同身受，五味杂陈。《纽约时报》的讣告指出，无论以什么标准来看，老布什都是一名标准的美国贵族，优雅的气度、谦逊的性格、自我克制、稳健与执着的做事风格，以公共责任和家庭友情为至高准则的道德风范，让身处后真相时代的美国民众唏嘘不已。深受主流精英认同的《大西洋》杂志明确宣称，这是WASP（盎格鲁-撒克逊与白人清教徒）总统的最后谢幕。当下党同伐异、文化分裂、自恋盛行的美国，已经无法培养出老布什这般品质的政治家。
大洋彼岸的中国民众，怀念这位曾骑单车逛胡同，热爱北京烤鸭，痴迷中国文化、广结善缘的美国老头。可以说，世界之所以怀念老布什，是他那种令人钦佩的道德感召与政治领导力，已然是这个时代最为稀缺的精神品质，难以寻觅。
政治发展的迷雾期
1924年，布什出生于美国马萨诸塞州一个新英格兰家庭。年轻时代的布什先后毕业于菲利普斯公学与耶鲁大学，这两所学校都是培养新英格兰精英的摇篮，学校要求青年人有强健的体魄，高度的责任意识，以及崇高的使命感。
1940年，布什在学校的一次讲座上，听闻欧洲战事，感到自由世界已岌岌可危。那年秋天，他原本应进入耶鲁大学读书，但他暂时推后了这一计划，而是执意要求参军，成为当时美国历史上最年轻的海军飞行员。等到珍珠港事件爆发后，他先后执行了58次战斗飞行任务，有两次在茫茫太平洋上被救起。
战争的残酷让年轻的布什有了切肤体验。作为“复仇者”鱼雷轰炸机的飞行驾驶员，布什与他的飞行机组执行对日军水面舰艇的攻击。在一次突击任务中，他所驾驶的飞机被日军击中坠毁。他与其他战友跳伞逃生。幸运的是，布什凭借良好的水性和体力，在水中游了一小时后终被美军潜艇营救。而他的战友则被赶来的日军所俘获并残忍杀害。这次战斗经历，让他获得了一枚“优异飞行十字勋章”（Distinguished Flying Cross）。
与喜欢把战争经历挂在嘴边，刻意大肆宣传的约翰·F.肯尼迪不同，布什始终对死去的战友在感情上无法割舍，自然不愿谈及他在战争中的英勇表现。数十年来他一直写信给战友的亲属表达慰问与思念。1989年当选总统后，布什特意安排两位战友的亲属来白宫访问。在其90岁的生日祝福宴会上，有家人询问他的战争记忆时，他依旧喃喃念叨着战友们，说我一辈子时时刻刻都在想念着他们。
战争结束几年后，布什与妻子芭芭拉开启了事业上的新奋斗，携长子小布什前往德克萨斯州寻求发展机。日后布什总是以美国西部人自居，喜欢乡村音乐，牛仔和猪皮，喜欢在演讲中抛出拙劣的谐音笑话，这点令他在西部的牛仔和农民中广受欢迎。
经历50年代的石油开发热潮并一举成为百万富翁，布什也开始沿着父辈的道路进军政坛。不可否认在商界，布什得益于父辈的荫蔽着实颇多，但在德州这个传统民主党占据主导地位的西部大州，布什的竞选之路显得颇为艰难。在激烈的地方选举竞争中，布什以其良好的道德操守和政治纲领赢得了民众的支持，当选众议员，开启了走向全美政治舞台的大道。在陷入越战泥潭失去民心后，布什追随共和党人尼克松，击败华盛顿的民主党人，重新夺回了白宫，开始进入美国权力的核心地带。
然而，1970年代的布什却也经历了个人政治发展上的迷雾期。一方面他先后被总统任命为驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻华联络处主任，以及后来的中央情报局局长，成为全美公众和媒体关注的焦点人物；另一方面，中美关系复苏、尼克松“水门事件”、美苏缓和等重大国内外事件，让布什深感政治事务中的出尔反尔与如履深渊。
1976年，布什宣誓就任中央情报局局长。因为先前的“水门事件”，中央情报局形象遭受贬损，他既要对共和党保持忠诚，同时亦要面对来自公众、国会和媒体的高强度质疑，左推右挡，不甚困扰。布什夫妇一度对政治产生了相当大的厌倦和疲劳感。
不过，他仍然利用短暂任期，推进了一系列改革议程，后世公认是布什担任局长期间，改善了中央情报局的形象，提升了这个机构的士气。
尽管在国内政治中遭遇不少困难，布什却在70年代通过重新发现中国而找寻到自身的价值。1974年，尼克松下台后，福特接任总统，后者提议布什常驻伦敦或巴黎。但布什意识到尼克松和基辛格等人开启的对华友好政策，将更具长期战略意义，所以毛遂自荐，要求出任美国驻北京联络处主任，这让福特总统惊愕不已。另一方面，从彼时的心境来看，布什也嗅到了政治生涯的“中年危机”时刻，离开权力中枢，自我放逐未尝不是一件好事。
历史证明布什的选择完全正确。中美关系不仅成为日后世界上最为重要的双边大国关系，同时也重新塑造了布什的外交政策观念，那就是通过坦率、真诚、包容、理解的方式展开国家间元首交流，以及通过民间交往、亲近社会文化生活的方式来消解彼此间的隔阂。在北京，布什夫妇得以远离华盛顿政治圈中的尔虞我诈与装腔作势，得以好奇而又敏感地体验来自新中国的政治与文化氛围，并由此结交了一大批中国领导人和普通朋友，开启了最早的中美高层与民间交往。
在福特连任竞选失败后，卸下官职的布什携妻子芭芭拉重返中国，用半个多月的时间四处游历。从北京到成都，飞往拉萨，再返回重庆，然后顺江而下，乘船畅游长江三峡，并经武汉、长沙到桂林，最后从广州离境。这趟旅程有许多细节值得后人品味。布什在眺望长江三峡奇骏险峰的壮丽景色后，决心重返政治舞台，开启新征程，竞选美国总统。这一切，日后都得以梦想成真。
（1988年11月14日，美国佛罗里达州，当选总统布什在钓鱼。）
被低估的总统
1989年，布什如愿以偿成为美国总统。此后他发挥了此前积累的政治经验，将自己的名字写上史册。
当年5月，布什在德州农工大学毕业典礼上向世界宣布，美国对苏的“超越遏制”时刻已经到来。新近的历史研究揭示，当时的国防部长，鹰派人物迪克·切尼在为布什拟就的发言稿中，猛烈抨击苏联的军事扩张威胁，并宣称要加以遏制。然而这篇文稿最终没有被布什采纳，而是被锁进档案柜。在随后的东欧访问中，布什指令他的团队，出访“无论如何都不会是一场宣示胜利的个人旅行秀。我既不会双手捶胸，绕场奔跑，也不想带着有煽动和挑衅意味的词语会见我的朋友们。”
一直以来，公众和知识精英总是高估了里根的个人魅力和权谋手段，却没有真正、全面地评价布什的外交政策及其成就。事实上，布什稳健和绅士风度般的外交策略，在展现美国力量的同时，也成功缓和了临近危险区域的东西方两大阵营。
有学者认为，如果没有布什的个人魅力，戈尔巴乔夫会陷入两面困境，最终会屈服强硬派的主张，继续维持分裂德国的状态。而如果没有美国向英法两国的耐心说服和保证，英法两国也断然不会同意让西德主导统一进程，因为前者几百年来就是要阻挡欧洲霸权国家的出现。而如果没有布什在白宫决策中的最后阻拦，以切尼为代表的新保守主义者也会乘胜追击，把海湾战争进行到底，把萨达姆和他的共和国卫队赶出巴格达。由此，美国说不定会陷入新的战争泥潭。实际上，布什娴熟而富于技巧的外交谈判策略，让美国不战而胜，获取了最大的冷战红利。
这或许是老布什作为总统留给今日世界最大的财富。然而，尽管在国际舞台上取得杰出成就，彼时的美国公众却把矛盾焦点转向国内的经济事务。选民最终放弃了战争英雄，转而选择婴儿潮的代表，来自阿肯色州的比尔·克林顿。这令布什非常困惑和痛苦，但他很快就厘清了自己的角色：回到休斯顿陪伴家人未尝不是一件开心的事情。
布什家族的传奇故事并未终结，千禧年小布什当选美国第43任总统，又把老布什推到了舆论的风尖浪口：父与子之间，究竟谁更为优秀？
后来的事情众所周知，9·11以后，随着小布什政府执意发动入侵伊拉克的战争，捏造莫须有的大规模杀伤性武器证据，小布什的支持率断崖式下滑，更多的人开始怀念老布什的那种克制与老练的领导风格。但老布什始终拒绝谈论这个话题，他不想通过抬高自己的方式来批评继任者。或许只有他身边的人才有资格发表意见，比如他的终身挚友，前国务卿詹姆斯·贝克所言，“乔治·布什是美国历史上最好的未连任总统，也是最被低估的总统之一。我坚信，未来的历史学家将给他一个非常好的评价。”
步入晚年的布什始终保持着强健体魄的决心。少年时代的布什就是一名游泳健将，出海捕捞和在大海中驾船疾驶是他的人生乐趣。飞行与跳伞则是他参加“二战”保留下来的精彩节目，生日和节庆不忘给亲朋好友们露一手。
布什极少愿意评价自己，也并不愿意称自己是一个取得伟大成就的人。他对评价功过没有乐趣。这位美国绅士在面对数以万计的民众时曾说，“我是一个用使命来定义人生的人——确定使命，完成使命。”
或许我们还应该加上一句，享受使命。
（作者为华东师范大学国际关系与地区发展研究院副教授。编辑：臧博）
