文史参考 文 ｜南十方
2010年11月21日，经过多年努力争取，一代抗日名将孙立人在台中的故居终于改建为孙立人将军纪念馆，来自海内外逾两百名孙立人旧部、亲属和台中市市长胡志强共同出席开幕仪式。此刻距离孙立人将军逝世，已经过去整整20年。
与熙熙攘攘的开幕仪式形成鲜明对比的，是孙立人将军生前的门庭冷落。这栋高大的日式建筑，自1955年“孙立人案”爆发，陪伴这位曾经叱咤风云的将军度过了33年的软禁生涯。直到逝世前两年，他才伴随台湾“解严”而重获自由。
孙立人1900年11月22日生于安徽庐江，早年以安徽省第一名考取清华学校留美预科，1922年赴美，两年后取得普渡大学土木工程学士，受聘于美国桥梁公司担任设计师。期间有感国运衰微，投笔从戎，考入弗吉尼亚军校学习军事，自此戎马一生。
抗战军兴，孙立人参与淞沪会战，在苏州河一线的阻击战中身先士卒，为炮弹所伤，身受13处重伤，昏迷3天。后率部加入中国远征军入缅作战。仁安羌一役，他以一团兵力力战数倍日军，歼敌一个大队，解7000英军之围，获英王乔治6世授予“帝国司令”勋章，为获得此勋章的外籍将领第一人。两次中缅印战役，孙立人和他的新一军战绩彪炳，歼灭日军3万3千人，成为率军级单位歼灭日军最多的中国将领，自此声名鹊起，被欧美军事家称作“东方隆美尔”。
抗战胜利，孙立人率军开赴东北，四平一战，击败林彪并一直打到松花江边。后因与杜聿明不和，被调往台湾练军。随着国民党败退台湾，他又陆续担任陆军总司令，台湾防卫总司令，然而旋即爆发的“孙立人案”，却终结了他的辉煌生涯。
功高震主 遭蒋猜忌
自缅甸抗战以来，孙立人战功卓著，广受瞩目，然而对于蒋介石来说，孙虽是良将，但并非“黄埔系”，甚至连国民党员都不是，因而始终都不为蒋介石完全信任，从未被委以重任。
更为重要的因素是孙立人与美国的良好关系，孙立人早年留美，后又在缅甸与美军共同对日作战，被美方任命为前敌总指挥，甚至被授权指挥美军工兵和支援之美国空军。二战胜利后艾森豪威尔邀请孙立人参观欧洲战场，蒋介石竟然质问孙立人：“0艾森豪威尔邀请你，为什么不邀请我？”由此可见蒋对孙的不满和猜疑。
而蒋在内战中的不佳表现，也令美国更加属意能力突出、有美国教育背景的孙立人，欲以孙取代蒋。根据美国解密档案，1949年初，美国国家安全会议经多次讨论，确定了“弃蒋保台”的对华政策，而孙立人，无疑是美方重点考虑的人物。
1949年2月12日，美国远东最高统帅麦克阿瑟将军派其少将副官专程赴台，邀请正在台湾负责练军的孙立人飞往东京，共商防卫台湾大计。麦克阿瑟暗示孙立人说：“我们不能让台湾这艘‘不沉的航空母舰’落到共产党的手里，所以有意请阁下负责巩固台湾，而由我们美国全力支持。”
但孙立人不为所动，再三表示：
“我忠于蒋介石，不能临难背弃。台湾军队悉由蒋介石指挥。陈诚（时任东南行政公署长官，坐镇台北）也是听命于蒋介石的。”而且他还表示：“我只会打仗，不会搞政治，不会领导反共”，要美国继续支持蒋介石。
回到台湾之后，孙立人将此行如实向陈诚汇报，并请转达蒋介石。
然而，孙的光明磊落并没有换来蒋的信任，反而更加剧了蒋的不安。只是碍于台海危机情势，加上美国人的情面，蒋介石不得不重用孙立人以防卫台湾，并利用他与美国的良好关系争取美援。蒋介石在自己的日记里记载，他并非不愿意用孙立人，但是“吴（国桢）、孙（立人）屡屡挟外（美国）自重”，从1949年5、6月间美驻台领事艾嘉致国务卿的7封电报可知，孙立人对美国外交官一直埋怨陈诚故意雪藏他，以至于他有职无权，他希望军民分治，又说台湾形势发展到人心思变的地步，还抨击陈诚等人落后时代50年等。身为军方要员，向外国官员谩骂本国政府，自然是越轨之举。
1950年3月17日，蒋擢升孙为陆军总司令兼陆军训练司令，三天后又加台湾防卫总司令，并许诺未来晋升其为三军总参谋长。一时间，孙立人成了蒋身边炙手可热的人物。但就在孙立人就任陆军总司令的同时，掌控台湾情治机关的蒋经国已经在蒋介石的授意下，将特务网络渗透至陆军总司令部。
3月23日，就在孙立人被任命为陆军总司令不到一周时间后，他的英文秘书黄正，以及黄正的姐姐陆军训练总部干部黄珏，便被蒋经国以莫须有的“泄露军机”罪名逮捕，判刑十年。接着，孙立人的旧部属李鸿、陈鸣人、彭克立等人也以“匪谍”罪被拘捕。
6月底，朝鲜战争爆发，美第七舰队协防台湾。这对岌岌可危的蒋介石来说，无疑是打了一剂强心针，台湾安全可保，孙立人的作用大加削弱。
1951年3月27日，蒋介石正式派遣蒋经国进驻陆军总司令部，组建陆军总司令部政治部，这等同于给孙立人派了一个监军。孙立人处处为蒋经国掣肘，成了有名无实的陆军总司令。
孙立人长期接受美式教育，而且个性孤高自傲，一贯不耻官场的相互倾轧、阿谀逢迎，对于蒋经国的政工系统就更为厌恶。而且作为一个职业军人，孙并没有太多的政治权谋，不善协调各方关系，胸无城府，这也使他与蒋经国及黄埔系将领关系日渐紧张。江南（刘宜良）在《蒋经国传》中提到：“孙是个非常优秀的带兵官，但是位很坏的领袖。讲人际关系，他和他的同僚几乎没有人可以合得来。任陆军总司令期间，每周军事汇报，从来未准时出席，其理由非常可笑：他不愿向周至柔总长敬礼，迟到即可避免，因为总统已经在场。”甚至连蒋经国向他拜年，他都不见。
郭案牵连 终遭罢黜
及至1954年，“美台共同防御条约”签署，台湾被正式纳入美国在远东的防卫圈中，台湾的安全得到极大的巩固。对于蒋介石来说，此刻的孙立人不但没有任何用处，相反还是威胁，尽管孙已经没有什么实权了。
这一年6月，孙立人被调任“总统府”参军长，明升实贬，彻底被解除了兵权。然而这还并不意味着结束，一场更大的阴谋正在酝酿当中。
1955年5月25日，在蒋的授意下，毛人凤将孙的旧部、步兵学校少校教官郭廷亮以“匪谍”为名逮捕，由此拉开又一拨整肃高潮，一周之后，台湾南部又爆发了所谓“兵谏案”。不到一个月的时间内，被拘捕的孙立人的旧部达到300多人，意在通过这些下属来寻找打击孙立人的突破口。
郭廷亮被捕4天后，蒋介石还故作无事地召见孙立人，据孙回忆：
“一九五五年五月廿八日上午十时正，‘总统’召见我，第一句话问我近来看什么书？我回答：‘看《南宋史》。’他说：‘那很好，很好。’他接著说：‘你没有什么，你以后少跟政客们来往。’我回答他说：‘是的，我一生最讨厌玩政治和与政客打交道。’他随即说：‘这次我要把你给孤立起来。’同时他面色变得很难看（气愤），随即又回转微笑（不自然的）说：‘你对于训练部队很好，不过打仗不行。’
我当时听了他这话，几乎迷惑了。真是使我啼笑皆非，不知从何说起。我当时直言以对：‘不然，将不知兵，何以为战？盖兵战实为一体两面，而不可分离。窃职总发从军追随钧座卅余年，转战国内外大小凡百余战，从未辱钧命，而攻无不克，战无不胜，守无寸土之失。殊不知钧座所言‘打仗不行’何所指也？若言争权夺利，欺世盗名，则我不屑也。’言毕敬礼而退。未想到这竟是最后一次的见面。”
面对山雨欲来，谣言满天，许多人劝孙立人尽速出走，但耿直的孙立人自认问心无愧，不为所动。而此时已被逮捕的郭廷亮，被押往高雄凤山审讯，政工干部要他承认有谋叛意图，逼他交出孙立人的所谓兵变计划。郭廷亮自然严词拒绝了这些子虚乌有的问题，于是遭受严刑拷打。他不为所动，坚持不承认有谋叛企图。眼看一招不成，保密局特勤室主任毛惕园又策划出一计。先是将郭的妻儿也关入监牢。然后他与毛人凤共同导演，劝郭廷亮写自白书承认自己是“共产党的间谍”以此来换取早日释放，并且谎称保证出狱有工作，不会牵连孙立人。在威逼利诱之下，郭廷亮写下了“自白书”。接着办案人员拿着这份“自白书”去威胁其他涉案人员，几经反复，终于有了几十份令他们满意的“自白书”。自此郭廷亮“匪谍”案和南部“兵谏”案便告坐实，扳倒孙立人已是箭在弦上。
8月3日，“总统府”局长黄伯度带着上述“自白书”来到已被宪兵包围的孙立人官邸，要其引咎辞职。孙立人知道其中必定有诈，断然拒绝。黄又透过其部下陆军副总司令贾幼慧，以及孙的侄子孙克刚等，转达“上面”坚决整顿孙立人旧属的立场，要孙立人顾全300多名部下的性命。自知回天乏术，孙立人无奈写下一份简短辞呈。然而这份辞呈并不能令上面满意，反复几次，写出了一份“符合要求”的辞呈。
8月20日，“总统府”发布“彻查令”，10月23日，歪曲事实的报告出炉，结论是：孙的部下郭廷亮“为中共工作”，利用孙的关系在军中联络军官，准备发动“兵谏”，孙未及时“举报”亦未“采取适当防范之措施”，“应负责任”。郭廷亮被判处无期徒刑，先在绿岛监狱服刑，假释后，却发生了在火车上跳车身亡的离奇“意外”。
幽居台中 教子有方
对于被免职的孙立人，蒋氏父子采取“不杀、不审、不问、不判、不抓、不关”，但也“不放”的“七不”政策。1956年6月，孙立人被逐出台北市南昌路官邸，迁往台中市向上路一段18号居所，开始了漫长的软禁生涯。
孙的居所原为军方宿舍，四周筑有围墙，戒备森严，门前向上路两头堵死，由“国防部”派来的6名“保卫人员”日夜监视，外人不得入内，孙立人和家人也不能随便外出。孙的任何活动，包括打电话，都须通过“保卫人员”向上请示，得到允许后方可进行。孙立人外出，由“国防部”派车，另外，加派一辆吉普车跟随。孙家围墙外，有军事情报局加盖的一栋三层楼的指挥中心，居高临下，随时监视孙的一举一动。凡是“上头”认为“不方便”的事，孙立人均不得擅自去做。外出也必须 “保卫人员”“陪同”前往。当时，蒋介石对孙立人看管极严，连孙立人的厨子身上都藏着刀，只要有人想救孙立人，立马一起干掉。
幽居的日子里，家人成了孙立人最大的安慰。孙立人与张梅英前后生育四个孩子，他以“中国安定，天下太平”为儿女命名。儿女多了，开销也变大。孙为官清廉，并无积蓄，幽禁之后又不给薪水，生活十分拮据。早在他担任陆军总司令时，家里就十分清贫，菜金要限制，若来人添菜，只有咸蛋、炒蛋或皮蛋，家人背后称为 “三蛋轰炸”。张梅英回忆说：“后来四个孩子长大了，进学校读书，每天要带便当，没钱买米，四个孩子只能分三个鸡蛋吃。”
孙立人也尝试在家养鸡、养鸟，养猪，开辟果园，后来改种玫瑰，他虚心向花农请教，悉心栽培，广受欢迎，被称为“将军玫瑰”。家中有时缺少菜钱，他便到后院剪些玫瑰花，由张梅英骑自行车送到菜市场，交换一些青菜豆腐。粗茶淡饭，一家倒也其乐融融。
然而围墙之外，却是戒备森严。孙立人的小孩直到读小学之后，才有机会跟外界小朋友接触。即便如此，由于家庭的特殊身份，老师和同学都会以异样的眼神看他们。为了不给孩子心理上造成影响，孙立人很少在孩子面前讲述他的往事。
长子孙安平回忆说：“但小孩子们是有感觉的，或多或少对父亲的冤枉知道一点，心中总为父亲的遭遇叫屈。有时候看到父亲想到旧日的部属受到不好的对待，或想到过去一些不公平的事情，总是涨红了脸，不说话，我们就觉察到他很难过。”
孙立人老年得子，对他们虽疼爱有加，但管教却丝毫不放松。他每天为孩子补习功课，无论国语、英语还是数学，他都能讲解，有时比老师讲的还清楚。在他的悉心调教下，长女孙中平和幺女孙太平考取清华大学，长子孙安平考取中原理工学院，次子孙天平考取辅仁大学。四个孩子上大学，每年开学交学费，是家里的一大难事。孙立人的堂妹孙敬婉回忆说：“二哥脾气很犟，非到山穷水尽，绝不会让人帮忙。有一天，他的大儿子要进大学学费没着落，二哥迫不得已，才打电话给我，要我帮忙，我知道他一定是没办法了，才会开口的。”1974年，长女孙中平由清华毕业，父女希望能一起参加毕业典礼。但上面觉得敏感，未能前往，成为遗憾。 1959年孙的亲哥哥孙同人去世时，孙立人也同样受阻未能前往，只好看着哥哥送的砚台痛哭。
到了1979年，长子安平和幺女太平同时从清华毕业，孙立人再度申请参加毕业典礼，终获许可，但同时上面与他约法三章：不许上台说话，不准带花，不准与任何人交谈。孙立人如此参加过典礼后，在笔记本上写道：有理无处讲，有冤无处申。
恢复自由 抱憾而终
1983年5月，孙立人自清华大学毕业满60周年，虽未能前往，但台湾清华大学派杨觉民教授登门赠送纪念金牌。杨随后发表一篇文章，讲述孙立人近况，这是孙立人被软禁28年来第一次公开见诸报道。
上世纪80年代是台湾社会巨变的关键时期，政治气氛也愈加缓和。1984年，台北动物园为庆祝大象林旺（此象系抗战胜利后由孙立人的新一军带回的战利品）60岁生日，邀请当年参加中印缅作战的老兵出席，这些孙立人的老部属由此开始了聚会，关注孙立人的处境。
1986年，《孙立人事件始末记》一书正式出版，首次详细叙述孙立人案的全过程，引起舆论广泛关注。1987年7月14日，蒋经国发布“总统令”，台湾地区自1987年7月15日零时起解除戒严。政治气候转暖，让孙立人的旧属感到给老长官翻案的时机到了。以原新一军参谋长舒适存为首的十位将军发起组织了 “印缅远征军联谊会”，为孙立人平反而努力奔走。1988年1月13日，蒋经国逝世。政治空气进一步活跃起来。2月，孙的家人联系自立晚报记者李文邦到孙家访谈，孙立人案真相随即发表。自此，“孙立人案”成为媒体报章关注的焦点新闻，要求恢复孙立人清白和荣誉，公布“监察院”五人小组调查报告的社会呼声和压力越来越大。
3月20日和27日，“国防部长”郑为元两度亲往台中拜访孙立人将军，表示今后将军有行动和言论的充分自由，可以到任何地方，见任何朋友。自此，孙立人结束了长达33年的幽禁生活，重获自由。有记者采访孙立人对“平反”一事有何感想时，孙立人立刻反驳“从未反过，何平之有！”
远在海外的长女孙中平得知这一喜讯，脱口而出埋在心底多年的话：“我终于可以自由自在，痛痛快快和爸爸妈妈通越洋电话了。”
恢复自由后，民进党多次找他，让他出来揭露蒋介石的残暴，都被孙拒绝，以孙之言，并非不在意自己的遭遇，而因为蒋是长官，不肯言长官之过。
孙立人始终思念着安徽老家，1988年，孙的旧属潘德辉回乡探亲，孙委托他到安徽庐江代为祭祖。经过查访发现，孙的祖坟早在文革时就被挖掉了，但潘还是代孙立人举行了隆重的扫墓仪式，并拍照带回。孙立人看到照片，激动地要向潘行跪拜大礼。1990年，潘再度受孙委托，回乡洽商墓地迁葬事宜。返台后，孙立人已处昏迷状态，喃喃地说：“为什么到今天才回来，我等你好久啊！”随即又陷入昏迷。
1990年11月19日上午11时15分，经历不到3年自由的孙立人将军，带着毕生的遗憾，病逝于台中向上路家中，还差3天就是他的90岁寿辰。孙立人的临终遗言有三个版本：医生记录的是——我对得起国家；亲属记的是——还我清白；部下记的是——我是冤枉的啊！一代名将的遗言，竟是如此的悲壮与凄凉。
孙立人逝世后，台湾各界人士及亲友旧属前往吊唁者络绎不绝。公祭前夜，有上千人为将军守灵。李登辉、郝柏村、严家淦、李元簇等政要致送挽联，宋美龄送了花圈，“国防部长”陈履安及军方代表、各团体及昔日袍泽旧属、亲友近万人参加祭奠。
2001年，在多方努力下，台湾“监察院”终于正式公布《孙立人将军与南部阴谋事件关系案》调查报告，证明孙案纯系被阴谋设局的假案，应还当事人以清白。“行政院长”张俊雄到孙府代表政府向孙的家人表达慰问之意。长达33年的冤狱，终得昭雪。
