20110109/华叔亲书温馨往事 忆早逝爱侣万语千言寄“班主任”

明报/司徒华的爱情,可能是他一生中潜藏在内心最深处的秘密,即使是他的身边人,其实亦所知不多。自从华叔于上周离世后,他的爱侣名字才首度曝光——黄少容,一个陌生的名字,而华叔为了这个早逝的女孩子,终身不娶。

华叔生前对他在《明报》专栏《三言堂》极为紧,当中除有微言大义的文章,亦有过去的生活点滴。他的学生把其中有关学校生活的文章辑录成书,当中虽然无提及黄少容的名字,但原来大部分文章都有黄老师的踪,司徒华笔下的“班主任”,成为只有他自己才知道的爱情密码,而他为该本小书选的名字,就是《难忘的温馨往事》。

他在其中一篇文章《一个难忘的圣诞节》曾写道:“这是我的一个难忘的圣诞节。那位班主任,几年后不幸病逝。这么多年来,我不时在梦中,与她默默不得语地相遇。”短短45字,代表45年来的追忆似水年华。

学校相遇 爱她虔诚机智

《难忘的温馨往事》一书内,连同司徒华撰写的导言,总共有18篇文章,内容都环绕华叔当年在葛师校友会观塘学校的岁月点滴。

虽然文章都没有直接写上黄少容的名字,只是称呼她是“班主任”,但是与黄少容相关的文章总共有11篇,反映黄少容在华叔这段温馨回忆中,所占的位置。

家境清贫的司徒华,在皇仁书院毕业后因要担起养家重任,决定当教师,1952年于葛量洪教育学院毕业,是该校首届毕业生。

10年后,20出头的黄少容在柏立基师范学院毕业,亦是该校第一届毕业生。

他是校长 她教英文

两人首次相遇是1960年代初。执教鞭未够10年的司徒华当上了葛师校友会观塘学校创校校长,学校因为发展迅速,要开下午校,年轻少艾黄少容当时应征教席,在下午校任教英文科。

有曾经受教于黄少容的学生形容,因为黄少容的头生得较细小,有学生叫她做“细头黄”,而华叔在不同的文章中就形容黄少容虔诚、机智、有爱心、教学认真,更详细记录了不少场景,描写黄少容的为人。

其中一次,记录在文章《3个顽劣的学生》。华叔在文中说,当年黄少容被3名“百厌星”激得哭了起来,身为校长的华叔为黄少容“出头”平息事件。

其中一名“百厌星”黄福佑接受记者访问时说:“黄先生(少容)见我们捣蛋,威胁要赶我们出校,于是我们反叫黄先生还学费,我们就走。”

眼浅的黄少容,哭走到校长室求助,华叔在文中这样写道:“班主任气得几乎哭了出来,向我诉说时很激动,眼里闪泪光。”

华叔灵机一触,想到了应付的法子,“我觉得应该把气氛冷一冷,先叫班主任离开;再叫工友来,替我找换了3张5元纸币。那时还没有推行免费教育,每月学费是5元”。

百厌星之一黄福佑记得,当时3人到了校长室,华叔威严地站他们面前,叫他们不想读书的话把学费取回。

结果其中1人怕到牙关震颤,3人的恶作剧被华叔的威严吓倒,而华叔、黄少容与该3名学生,亦成为了一生要好的朋友。

难忘圣诞 他俩带学生约会

要追溯司徒华与黄少容的过去,资料其实相当有限,华叔的文章,从未提及过黄老师的名字,一直只称为“班主任”,更不要说是2人约会或私人交往的细节。不过,华叔在文章中多次提及与“班主任”一起工作的快乐时光,其中最难忘一次,应该是1966年的圣诞节。

《难忘》一书中有5篇文章提及到当年的圣诞,其中一篇写于1997年圣诞前夕的文章,题目就是“一个难忘的圣诞节”。华叔当时写道:“圣诞节来了,我邀请了班里成绩最好的6个学生,3男3女,还有那位班主任,去玩一天。

学生们都是第一次坐缆车和到太平山。在山顶游览了一周,大家坐巴士下山,到大华戏院看5点半那一场的卡通片《石中神剑》。

山顶游览 车利哥夫吃大餐

最后,到车利哥夫餐厅吃圣诞大餐。不但是学生们第一次吃圣诞大餐,我也是,而且是唯一的一次。”

除了圣诞玩游,当年华叔为黄少容和学生安排的活动也很多,“我自编教材、补课,并为了调剂学生的紧张学习生活,特别安排了丰富的课外活动。

每两个月,郊外旅行一次;每周都有球类比赛、问答游戏、集体游戏联观等康乐活动”。

有学生忆述,华叔当年也和学生一起玩游戏,黄老师就在旁边观看。

华叔在《马拉松好手》一文写到他另一次与黄少容带同学生外游的经历。

他写道,自己主张“功课愈繁重,就愈要安排多些课外活动”,而他身为校长,为协助班主任照顾学生,亦会一起同去。1965年,黄少容与另一女教师为学生补课多时,催谷学生应付来年升中试,华叔遂建议补课暂停一天,一起去大埔旅行。

华叔说,当天出发时风和日丽,午后林村却忽然刮起三号风球,师生心神大乱,“我连忙下令,收拾东西,立即回程……我和两位女班主任,先截了两辆货车,载走一些女同学,说在大埔火车站再汇合。最后截住一部巴士,把全部都载走了”。

学生入读中大 造就二人合照

到1972年,当年有份到车利哥夫餐厅吃圣诞大餐的学生邝松炎获得中文大学联合书院取录,华叔与黄少容2人带同一班学生到中大参观,当时师生们在校园拍了一张大合照,华叔坐在中间,黄少容坐在他的身后,伸出了半边脸,成为2人珍贵的合照。

黄少容答顽皮学生 两舟并泊喻爱情
华叔思念一生的黄少容,1960年代初加入葛师校友会观塘学校,教下午校英文科。有曾经受教于黄少容的学生说,黄老师是“最斯文的老师”,性格害羞,英语教得好,与学生感情亦好。曾经有学生在课间问黄少容“什么是拍拖?”黄少容在黑板上画了两艘相依小船,答道:“两小船停泊在一起就是拍拖了。”说起来双颊绯红。

黄少容当年家住观塘月华街,在1960年代,月华街是观塘的“豪宅区”,加上英文好,背景与她教导的基层孩子有很大分别。对于司徒华和黄少容,1965/66年度应该是难忘的学期。

华叔在《难忘的温馨往事》中曾说,观塘学校开校初时,升中派位不理想,激起他要扭转局面,决心带领该届的小六生全数升入津中或官中,“要为这些孩子争一口气……我亲自任教六年级中、数两科,并由一位教学认真、充满爱心的同事担任班主任,兼教英文。”这位班主任,就是黄少容。

他眼中“认真 充满爱心”

1966年于观塘学校毕业的黄福佑,当年是黄少容班上的学生。黄福佑说,学校当年位于鸡寮,是龙蛇混杂的“红番区”,黄少容衣着端庄、样子清秀,不时被区内的飞仔“撩”,黄福佑说:“黄先生(黄少容)有日被飞仔撩,我刚巧带口琴,我就向他们掷口琴,黄先生趁机逃走,她也不知道这件事。”

黄福佑说,当年班上同学相当顽皮,曾经在课堂上热论“拍拖”,有学生问黄少容的个人想法,害羞的她顿时语塞、面频微红,转身背向学生,在黑板上画了两艘相倚小船然后说:“两小船停泊在一起就是拍拖了。”当时二十五六岁的黄少容,对稚子透露了自己含蓄的爱情观。

司徒华揭吾尔开希空军专机兰州飞珠海

1989年6月4日,军队用机关枪和坦克车屠杀手无寸铁的学生和平民,华叔当年在港人面前哭誓“要和李鹏法西斯血腥政权”抗争到底。他生前接受访问时表示,已收起伤感,但呼吁继续和中共抗争:“我相信我的眼泪已流尽,面对这个敌人(中共),我们要有无畏精神,准备长期抗争。”

“六四”后,支联会协助拯救了700至800名民运人士出国,过程名为“黄雀行动”。华叔指出,黄雀行动成功,其一是因为中国和香港很多人寄予同情,其二是中国贪官污吏多,有钱使得鬼推磨。他又透露了一个不为人知的情节,就是学运领袖吾尔开希得以从中国兰州逃到香港,成功关键原来是吾尔开希的父亲:“他父亲在兰州空军工作,吾尔开希是坐空军专用飞机,由兰州到珠海,再来到香港。”

司徒华生前接受有线电视《大江东去》专辑访问,形容“六四”事件波澜壮阔:“六四承继了五四运动的精神,在中央独裁专制下的压力中,挺身起来,只是没有想像中央会如此残酷。”

盛赞赵紫阳看望学生

六四事件,背后是当时中央领导人之间的权力斗争。司徒华在节目中,逐一评价当时的中共领导前中共总书记赵紫阳、前总理李鹏和前国家领导人邓小平。

赵紫阳当年赶到天安门广场对学生说:“我们来晚了,太晚了,对不起!”司徒华听到赵紫阳说这几句话,深知形势不妙:“这几句话,很令人泄气。这亦反映他在这件事无能为力,我已感到赵紫阳失去权力。”华叔赞扬赵紫阳坚持己见,拒绝出手镇压学生,即使被迫下台也所不惜:“这是他一生最光辉的一点。”

指李鹏是邓小平奴才打手

华叔在访问中指邓小平才是出兵镇压的始作俑者:“单是李鹏一个人,没有这么大的权去镇压学生,当时邓小平是军委会主席,掌握调动军队的权力,李鹏不过是一个奴才,与邓小平的意见一致,他是做了邓小平的打手。”

谈起邓小平,华叔愈谈愈怒:“邓小平说过,‘杀他20万人,安定20年’,你看他(邓小平)对20万人的生命看得如此简单,便反映共产党的本质。”

过去21年,有人一直坚持平反六四,亦有人在报章联署谴责中央后,不久便中途退出。华叔认为,这班不再坚持的人当年在紧张关头良心发现,表现出自己原来的本性:“但时间久了,别人加以利诱和给他们名誉,便完全变了,支持一些不合理的事,这一类人有不少。”

司徒华向继续在外国生活的民运人士有3点嘱咐,包括要在外国找一份实际工作,不要靠搞民主“搵饭食”;其二是学好当地语言,才可在当地沟通生活;最后一点是,若有余力,便要为推动中国民主作出贡献。

安息礼拜留30官员名额

司徒华治丧委员会昨晚开会后,初步订出本月29日举行的安息礼拜邀请名单,主要是华叔生前亲友,并会预留25至30个名额予政府官员,但不会邀请中联办官员;有委员表示,若对方有意出席,亦会作安排。

治丧委员会召集人朱耀明表示,举行安息礼拜的圣安德烈堂的场地有限,届时会开放附近的尖沙嘴街坊福利会和停车场予公众观看直播。至于28日的追思会,会分2个时段,分别安排司徒华的亲友、教育界人士和泛民朋友进场,司徒华的家属亦会制作5000本纪念册,当中会收录司徒华友好和民运人士的撰文。

委员会亦定出扶灵名单,除朱耀明外,会有民主党主席何俊仁、教协会长冯伟华、支联会副主席李卓人、司徒华好友游顺钊、葛量洪校友会观塘学校旧生代表邝松炎等。

政府对是否批准王丹等民运人士到港悼念华叔,至今仍未有回应。社民连“长毛”梁国雄提出在下周三(12日)进行休会辩论,要求政府基于人道理由,容许海外民运人士到港吊唁华叔。曾提出相同论调的建制派,对是否支持长毛这个议案,昨日拒绝表态。

民建联叶国谦表示,民运人士到港的事已被“政治化”,“这样对民运人士到港也没有好处”;新民党主席叶刘淑仪说:“我没有补充!要说的已在这两天说了。”自由党主席刘健仪亦拒绝表态。

前政务司长陈方安生昨午2时许到立法会门外的吊唁处向华叔致敬。

陈太认为,特区政府应作适当安排,让敬佩华叔的人士来港致哀。