南都周刊/核心提示：生存主义者总是在绞尽脑汁寻找安身之所，罗伯特·维奇诺设计的地堡社区貌似是个不错的选择：可以承受十英里外5000万吨级的核爆炸、时速450英里的大风、里氏10级大地震、长达10天677摄氏度的地表大火，还有三周的洪水。
Terra Vivos地堡的设计结构
地堡的地表部分，逃生仓。
诊所、浴室、卧室
我一路向东，开车深入到美国加州东南部距离巴斯托（Barstow）大约80公里的莫哈韦沙漠（Mojave Desert），然后拐上一条没有路标的碎石路。车停到一块周围满是铁丝网的空地之后，我走进一座貌似煤渣砖的车库，又爬了两段陡峭的钢筋混凝土楼梯，来到了此行的目的地——传说中的世上第一个能抵御一切袭击的地下豪华社区。
豪华得就像在游轮上一样
我见到了罗伯特·维奇诺（Robert Vicino），这个项目的负责人。他伸出手来欢迎我，并关上了我们身后1.36吨重的防爆门，然后问我：“你成家了吗？”
“你有寿险吗？你想安全十倍吗？”他连珠炮地向我发问，接着用熟练的腔调介绍，“我可以让你的梦想成为现实。我们所在的这座建筑，是 AT&T在1965年建造的，当时是为了保护电话设施免遭核攻击，现在可以用来保护更重要的人——你和你的家人。每人只需5万美元（儿童半价），你就可以买到Terra Vivos地堡的一处居所（这项工程将包括至少另外19处‘社区地堡’，每一处都位于距美国大城市240公里到320公里的地方）。Terra Vivos在世界末日时会绝对安全，不管是气候变化、核战争甚至是宇宙秩序的重新调整。不管身在何处碰上这种灾难，你都将有一个容身之地。”
“我不是在卖人身保险，”维奇诺解释道，“我是在提供人身保险。”
从物理参数看，这个保障人身安全的工程很动听：“巴斯托地堡”设计强度可以承受十英里外5000万吨级的核爆炸、时速450英里的大风、里氏10级大地震、长达10天677摄氏度的地表大火，还有三周的洪水。维奇诺称，很快就会安装一个空气过滤系统，以抵御任何生物、化学或者核攻击。
巴斯托分区贮存的食物和衣服，足以满足135人至少一年的需求，其生活方式紧凑但是很豪华，就像是在游轮上一样。
要想进入“巴斯托地堡”，维奇诺说，你需要先付5000美元定金，之后将得到一份收据作为进入地堡的凭证。现在看来，这生意不错，截至2010年8月，已有数百人付了定金。维奇诺表示，巴斯托分区目前还剩75个人的地方，剩余的房间仍接受预订。
用伽马射线嗅探器侦测核爆
维奇诺一向钟情于从事另类的商业。1997年，年仅22岁的他，就开创了一家新型广告公司，使用巨型充气瓶，供饮料公司在活动中展示。之后五年内，他获得了《财富》500强中的200家客户。当他的公司在充气行业无所不能时，他卖掉了公司，开始了新的风险投资——倒卖度假房屋（从欧洲到夏威夷）的使用权。
建造并出售地下社区的想法，已在维奇诺心中存在很多年，直到最近大功告成。1980年，他凑巧看到了玛雅历法，预言世界将在2012年12月21日灭亡。维奇诺清楚地回忆起当时的场景，“顿时天旋地转。我得去找个矿场，把它改装成能容纳千人的庇护所，并有足够物资可以长期生存下来。”几十年之后，维奇诺共买下了六块地下社区（没人知道具体花了多少钱）：一块在加州，一块在宾州，两块在纽约，两块在美国中西部。出于保密的需要，他拒绝提供精确地址。
现在，2012年正在逼近，其实维奇诺更担心2013年，因为他预计那年的太阳活动异常活跃。他说，一场太阳风暴可以引发地球灾难性的电磁脉冲，可以摧毁电网，导致社会混乱。即使地球躲过了这场劫难，仍要面对瘟疫、战争或是小行星的撞击，任何事都有可能发生。“2012年对于实施这项工程只起到了推动作用，因为现在我们有太多担心的事情，而这些地堡可以在200年任何时间使用，”维奇诺说，“以备不时之需。”
维奇诺把我带到一个小房间，房间里柴油机的气味不禁让人回想起冷战时期的地堡。他指着一个写有核爆炸嗅探器字样的开关，这个开关控制着伽马射线嗅探器工作——嗅探100英里外核爆炸并立即关闭所有通风口。在进驻之前，维奇诺曾测试过，“这是真的，仍然可以用！”
一般来说，建造大型防空洞都是政府的工作。例如，在1962年，美国联邦政府在西弗吉尼亚州绿蔷薇度假区地底建造完成了一大片政府使用的地堡。这个代号为“希腊岛工程”(Project Greek Island)的核辐射防护工程，存储了足够国会以及另外600人存活45天的供应。
如今小公司也加入到了建造生存社区的行列。有些公司从零开始——例如，得克萨斯州的半径工程公司（Radius Engineering）出售玻璃纤维防护所，这种防护所可以让2000人在地下生活五年，而其他的公司则大多利用冷战时期的遗产。
“最重要的基础设施已经摆在那儿。”生存公寓工程（Survival Condo Project）项目经理拉里·豪尔说，这个工程将位于堪萨斯州被遗弃的阿特拉斯导弹发射井，改建成七层防空洞，每层花费175万美元。布莱登·卡姆登，科罗拉多州Hardened Structures公司首席执行官，称自己的地下社区销售自2005年增长了40%。他也在帮助维奇诺修理老旧的地堡：用维奇诺预先从一家台湾游艇制造商那里定做的原件，建造另外13座地堡社区。
地堡分上下两层，图为上层的内部结构，上层的聚会区
平衡申请人
吸引顾客购买地堡社区的原因众多。40岁的杰森·霍奇（曾当过机械工人）称他们所承诺的空气过滤系统是打动自己的主要原因，“我住在洛杉矶以外 198公里的地方，并且我家在小镇的迎风面，如果洛杉矶发生爆炸，辐射尘将在几小时内到达我所在的街区。”来自加州的56岁呼吸理疗师史蒂夫·克拉莫，则更在意2012年之后的各种威胁。他说，在视察地堡，看到了足以抵抗油罐爆炸的淬火钢门之后，就交了定金。
建造生存社区是一项复杂的工程。维奇诺称自己的文档上还有5000多名申请者，但是他必须作出选择以使社区相对平衡。“你不希望社区有200个医生却没有一个水管工。”他说，“如果厕所坏了，那真不堪设想。”
人们可以携带枪支，但是必须在门口接受检查。如果哪个人行为不端，安全人员会把他锁在拘留中心。
维奇诺还考虑到物种的存活，而不仅仅是他的顾客。他计划在每个生存社区安置一个冰箱，将能够收集到的物种DNA标本保存起来，“难道你不想成为延续地球的一分子吗？”
在我的参观将要结束的时候，维奇诺向我展示了一个老旧的控制器，它可以显示地堡系统的哪些部分仍在正常工作。几十个指示灯只有几个还在闪烁着，线路破损，厕所不能冲水，750千瓦的柴油机也因不够环保被加州法规禁止使用。维奇诺称，他还需要至少三个月才能让这个地方达到游轮的标准，其他19个生存社区在一年半后也将改造完成。
好消息是，大多数科学家都没有推算出近期有大灾难。根据玛雅九星一线的预言，到时将导致地球磁极发生灾难性的倒转。美国国家海洋和大气管理局太空天气预测中心主管汤姆·博格丹(Tom Bogdan)称：“九星一线过去已经发生过很多次，我们并没有观测到与之相关的灾难。不管如何，预测显示2012年不会发生九星一线，只有一颗直径 300米的“Apophis”行星有可能接近地球，而那也是2029年的事。”来自美国宇航局近地天体项目的史蒂夫·切斯利(Steve Chesley)更是称，即使到那时撞击地球的几率增加了25万倍，“也不会太具威胁性。”同时，未来几十年，没有极端的气候变化，也难以形成大灾难。有趣的是，今年1月，原子物理学家公报（一个极端的科学家组织）将世界末日的时间推迟了整整一分钟。
当我跟维奇诺提及这些时，他却不为所动。他说，灾难总是说来就来，现在人们很容易拥有核武器，小行星迫近地球的最后几分钟科学家才能发现它……
“你家有灭火器吗？”他最后反问，“你觉得把灭火器放在家里是件很疯狂的事吗？如果你不用它来灭火会感觉不爽吗？你根本不知道将来会发生什么事。”
