1955年秋，我到金门任第8炮兵指挥，同时兼任金门防卫司令部炮兵指挥官。当时金门司令是刘玉章将军，也是沙场将，属于52军关麟征的系统。刘司令看似老粗，实则心细，战场经验丰富，治军很严，做事踏实。他每日看部队，把所见记在小本子上，每周开一次会报，首先检讨上次会报裁示执行情形，如该做而未做是过不了关的。他这种务实的作风，对我尔后行事有很大影响。
**打不破比打不着重要
我在金门，也是第一次追随刘玉章将军做事。刘将军到金门后，强调防卫工事的重要。此际金门已经发生过“九三”炮战，偶尔亦有零星炮击。我到金门后，视察了所有炮兵阵地，大都还是用砂包堆成的野战掩体，一门炮的掩体需一万个砂袋，每个砂袋3元（台币，下同），便要3万元，而砂包经一年半载的晒夜露就破了，因此每个掩体一年便需3万元的砂包费。金门是要长期固守的，这种消耗既不坚固又不浪费，所以我主张构建钢筋水泥炮兵掩体。
当时金门已有美国顾问，他们认为炮兵阵地应该机动，不宜用固定掩体，部分国防部幕僚也赞成顾问的想法。我认为金门幅员有限，而炮兵阵地密集，实际上没有机动空间，所以打不破比打不着重要。刘司令官对金门炮兵，也有“一呼百应，快动猛打”的构想。金门当时可供炮战的火炮，主要为155口径及105口径，约100门。
我的设立永久炮兵掩体之构想，获得刘司令官的支持。当时构筑一座钢筋水泥炮兵掩体，同时解决了弹药掩蔽部及人员掩蔽部的问题，约需10万元，仅为一个掩体3年的砂袋费用。国防部长俞大维也充分支持，在他的指示下，国防部购料，金门遂全面由炮兵部队本身施工，担任工兵的工作。第一个做成的，是炮兵620营二连连长赵庆升上尉，在金门西山为之宛非常满意，俞部长亦然。
俞部长几乎每周都到金门，而到达后就是看炮兵阵地，我和俞部长接触的机会更多了，他对我的战术思想表示同意，对战备整备的措施也十分支持，金门炮兵掩体的构筑，因此进行顺利。
此际金门没有激烈的炮战，但中共正在修鹰厦铁路，同时在莲河，大嶝间修筑桥堤。此桥堤如修成，中共的炮兵可进驻大嶝，则金门全岛在其火力控制之下。因此，阻止中共修建桥堤，是炮兵的主要任务。
**闪电计划夜间射击
中共都是利用夜间施工，我们乃于夜间，以单炮对准施工地点行间隙射击，这叫做闪电计划。直到“八二三”炮战发生，桥堤能修成。
1957年，金门刘司令官任期届满，调回本岛，而由第一军团司令胡琏重做冯妇。胡将军自“古宁头大捷”后，即为金门防卫司令官，1954年调至第一军团。至于赵家骧副司令，也调任金防部副司令官。老长官重逢，亦是一件乐事。
胡琏将军不仅是战将，也是有政治眼光。他的作风与刘玉章将军不同，刘将军注重做工事，加强战备。胡将军除了战备外，注重交通道路及地方建设。他见我做炮兵掩体有成，便叫我盖学校。盖好后，他即命名为“柏村国校”。他的领导更是高人一等，每天晚上，高级读史兵略，来训练高级班干部。
我驻防金门，担任金防部炮兵指挥官整整3年，当时的金门还是遍地黄沙，道路大都是土路，所以胡琏将军甚至挪用工事水泥来修路。我们外出一趟，回到军营区，洗脸就是一盆黄水；官兵所用白毛巾，也都变成黄色。金门的水也不充分，因此栽树，挖水塘，修公路等，是胡将军整备工事以外的重要施政。
当时驻防金门的官兵，根本没有休假的规定。我到金门的第一年，忙于建炮兵掩体，从未回台湾。以后逢年过节，团长以上眷属可到金门探望，我的太太才能带小孩前来小住数日。
我既不是52军刘玉章的系统，也不是18军胡琏的系统，刘将军与胡将军对我都很好，但他们的作风不同，各有所长。我对他们的长处体会很多，甚有利于尔后的治军建军。
俞大维部长博学多才，科学，哲学，兵学无不精通，没有一般国军某某系统的包袱和观念，完全是大公无私的拔擢人才。益以蒋总统来台整军后，打破在大陆时代各将领各有系统之旧习，团长以上人事，都由蒋总统亲自考核，且必召见而后定。我就在蒋总统和俞部长的考核拔擢下，一步一步向前。
1957年，我以38岁之龄晋任少将。至1958年6月，驻防金门已经三年，依例部队应调回台湾。我第8军炮兵指挥官的身份，兼任金防部炮兵指挥官，因为第8军是建制番号，驻防金门期间则纳入金防部，军长同具副司令官身分，调回台湾则恢复军长一职，我的情况亦同。
**部队久训出乱子
第8军初调金门时，军长是汪光尧将军，他毕业于军校六期，精明干练。我们在美国陆军参大同受训，有初步的认识，也有良好的印象。很可惜的是，他回台不久，发现肺癌，部队驻金期间，他在台湾治疗，终在任内病逝，而由王多年将军接任军长。
我担任金防部炮兵指挥官，统一指挥五个师和一个军的炮指部，共28个炮兵营，这是国军有史以来指挥炮兵最多的主官。驻金三年期间，全无休假可言，工作忙碌，也很有成就感，是我工作最愉快的三年。
1958年6月，我回到台湾，驻地在台南网寮。此时，驻防小金门的第9师发生一件暴行案，一个失去理性的士官，杀死了女青年工作队的队员。
蒋总统由大陆带来部队，已经十个年头，当时20岁左右的士兵，也已30多岁。初以准备反攻号召整编整训，但时逾十年，未见行动，既不能退伍，又不能回乡，更无法结婚，形成所谓久训不战，在心理上不免苦闷与烦躁，而竟走上极端，或自杀或暴行，成为此一时期各部队普遍发生的问题，为了遏阻此风，当时规定要防止特殊事件，是各级带兵官头痛的事情，第9师也不例外。不过比较不寻常的是，这次暴行的对象，是在军中短期服务的女青年，她们的任务是教唱等康乐活动。外岛本就生活枯燥，这些留营十年以上的士接班人偶有不如意，就会出乱子。
国防部认为这件事很严重，决定要撤换师长黄毓轩少将，黄师繁荣昌盛18军系统的年轻将领，能征惯战，军校14期毕业后即跟随胡琏将军，胡将军从战场上考核了黄师长，实为其受将。但是，国防部坚持要撤换，胡司令官也无能为力。此际两岸风云已紧，金门随时可能爆发战争，胡司令官守土有责，首先当然是希望黄师长仍留原职，其次则希望保荐跟他有作战经验的干部继任。不过，蒋总统迳批由我接任第9师师长。
胡司令官对我虽然相当赏职，但我从未在战场上追随过他。当时一般沙场老将，选取用干部都是根据战场上的考核，才比较有信心，这原是难怪的。然而，蒋总统坚持批示，人事主管也不敢向总统反映胡司令官的意见。我刚由金门轮调回不久，即获总统召见，要我回金门，接任第9师师长。
**金门炮战爆发了
1958年8月2日总统召见，8月4日即飞金门。8月7日，赵家骧副司令官偕我到小金门布达，而俞部长即于当日下午到小金门视察。我虽初接师长，但金门已战云密布，所幸我原任金防部炮指官，并一手完成炮兵掩体，对战略情况颇为熟悉。8月20日，蒋总统亲临金门视察，首先到小金门，我向他报告了战备。当晚在金防部聚餐，总统训勉不成功便成仁的决心。
8月23日下午夏令时间6时30分，震惊中外的金门炮战，终于在蒋总统的神料中爆发了。我在炮战期间，每日均写下重要措施。该日记已出版，收入拙著《不惧》中，所以此处不再详述。
**国际政治因素介入
“八二三”炮战是1949年古宁头战役后最激烈的一次战役。由于国际政治因素的影响，在古今中外的战史上，也是一次特别型态的战争。从政治战略上看：
一、中共与苏联共同商定，牵制美国在远东的军力。
二、中共与苏联籍发动金门炮战，测试“中美协防条约”（编按：文中“中美”实为“台美”，下同。）、美国协防外岛的决心和方式。在这一点上，美国表现了决心，但在方式上，仍以不直接介入火战为最高原则。因此，美国舰队的运补护航，坚持在大陆的“领海之外”。也因为如此，在滩头运补上，仍赖“国军”自力，冒炮火抢滩。
三、毛泽东从炮战开始，即没有攻台占金门的企图，最后停火、恢复炮击和单打双停的策略，在彭德怀的文告中曾提到，令人不解。但是，毛泽东的政治战略是高明的，那就是由金马外岛拉信台湾，使台湾不得胶离大陆，以防“台独”思想的滋长。
四、金门炮战后，蒋总统与杜勒斯发表联合公报。基本上，放弃军事反攻为中美的共同立场。
另从军事战略上看，“八二三”也是一场奇特的战争：
陆海空三军都参战，但不是联合作战，而是空军对空军的空战，海军对海军的海战，以及陆军对南军的炮战。空军不得轰炸地面和舰艇，海军也不得去援陆战。
由军事战为主而转变以冷战为主，成为长期的心理战与消耗战。
**重炮进驻金门
炮战在恢复单打双停后，美国对外岛的支援也格外加强，8英寸炮及更重型的火炮分别进驻金门。经过炮战的考验后，证明我在指军官任内，坚持构筑坚固炮兵阵地政策的正确，而新增隈地的坚强度，超过原有材料的十倍，我觉得是超乎需要的坚固了。
炮战告一段落，胡琏司令官因健康关系调回台湾，而由刘安祺上将调任金防部怀念官。刘上将毕业于黄埔三期，1949年大陆易手，他以青岛绥靖区司令官的身份，因得青岛港口之便，撤退了山东的军民来台。他为人厚道，善于领导，能得兵心，大智若愚。
刘司令官到职后，中美双方全力加强金门防务。美方坚持，为减轻金门的后勤负担，以增强火力、减少兵力为主要政策。
第9师驻守小金门，在炮战后与33师轮调。1959年元月，33师接防小金门，第9师调大金门，担任总预备队任务。
美方坚持金门应减少一个步兵师，蒋总统并不愿意，一直在僵持中。第9师驻防外岛已逾两年，依例应与台湾另一个师轮调，而美方坚持第9师调回台湾后，不应再由台湾派一个师到金门接防，而应由金门自行调整防务部署。
**运输机送来急令
第9师调大金门，一面整训，一面准备回台，先头一个团—27团，于1959年3月调回台湾，但因中美双方对减少金门驻军的僵持，27团回台后，既未派部队赴金接替，第9师的主力部队也暂停回台。刘司令官和我当然只有等待上级命令，但不论是减少金门兵力或轮调，第9师回台是确定的，刘司令官也依例为回台的部队送行。
四王月间，金门雾季已过，第9师回台一事又闻恢复，师部轮在第三梯次运输，由于单打双停，大规模运输都定在双日。4月某日，师部终于在料罗湾滩头登舰，约下午2时启航，航行约1小时，我看见空中来了一架C47运输机，觉得奇怪，为什么下次金门呢？果然，再过几十分钟，我的船团接到回航金门的命令，原来那架飞机磅来急令，蒋总统闻知第9师师部已离开金门，非常不以为然，立即命令：“郝师长必须留金门！”就这样，师部在黄昏前回到料罗湾，登岸返原驻地，这是金门部队轮调从未有过的特例。
重回金门，刘司令官也觉得好笑，说送也送过了，就是送不走。我们当然只有服从命令，而蒋总统这意，希望借减少金门驻军，向美方提出较多价码。
**“大胆部队”获颁荣誉旗
增强金门火力，减少金门兵力，终于尘埃落定。第9师调回台湾，而不中派部队接防金门，减少一个师的兵力，从5个师减为4个师。我于1959年4月回到台湾，隶第一军团第3军，师部驻林口下次湖营区。
1959年7月，参谋总长王叔铭上将任期届满，由原参谋总长调任陆军总司令的彭孟辑上将回任。第9师在下湖营区整训，彭总长到下湖老机场，为本师颁授荣誉旗，这是国军部队的最高荣誉。
回到台湾后，国防部也公布了炮战期间蒋总统写出给我的亲笔信，第9师亦获大胆部队的称号。“八二三”炮战的血与汗，至此得到最大的鼓励与安慰。
