《南方都市报》2007年的文化权力榜揭榜了。今年上榜五十名,以下是前二十名。
我们需要什么样的偶像,取决于我们向往怎么样的生活方式。
在2007年,决定我们文化权力的不是那些炒作最热衷、折腾最厉害的;引导全民趣味的,也不是那些书卖得最好、钱挣到最多的。真正的主宰力量是幕后推手,是资本力量,是身价百万、千万级的腕儿。别轻视榜上那些名不见经传的陌生面孔,这些往往就是垂帘听政的人。你记得也好,最好你忘掉;他们不怕被遗忘、不怕被误读,只想待到山花烂漫时,他们在丛中笑。
他们的权力不可小觑,“小姐再红,权力大得过她的妈咪吗?”
张爱玲说,权力是男人的春药。我想,也是女人的。李国文说,权力是文人的一杯鸩酒。我想,也是一罐蜜糖。2007文化权力榜上的这些上榜者,正在往NB的路上一路狂奔,是个人理想,也是全民愿望。
(出品:南方都市报文体副刊中心,策划:王来雨 余少镭 侯虹斌。撰稿:潘采夫 武云溥 李湃 黄长怡 钟刚 侯虹斌 余少镭)
01 路金波
实力指数:★★★
财富指数:★★★★☆
人气指数:★☆
百度搜索:65,900
成绩单:今年推出了王朔、安妮宝贝、郭敬明、韩寒、毕淑敏等名家新作,占据中国文学畅销书半壁江山,旗下作家的话题也长年占据各大媒体文化版面。榕树下近两年的异军突起,正式宣告资本幽灵开始侵入出版领地。当众多民营出版机构在为盈利点、回款率精打细算时,路金波用支票砸出文学畅销书新气象。中国民营出版作坊式经营数十年后,终于受到了资本的炮击。在中国社会保持经济高速发展的单向度下,编辑和作者心息相通已经成为过去的传说,传统编辑精神一次又一次与资本博弈,最终阵地一次又一次地沦陷。
资本只垂青强者。从郭妮到韩寒、沧月,从安妮宝贝到王朔,至今为止,风光无限的路金波尚未自己捧红过一个新作者。他更像是个猎头高手,寻找久经市场考验的明星作家是资本赋予他的任务。不久前出炉的2007年中国作家富豪榜,前25名作家里,路金波签约的有7位,他们这一年度的版税总收入据统计超过2800万元。搞定王朔、韩寒、安妮宝贝的一本新书,这位出版巨鳄分别花了365万、200万、200万。天价稿费已是路氏一绝,而他的旗下作家个性之花样百出更是一绝,从“小偷”郭敬明到“编剧之王”海岩,从“话痨”王朔到“攻击手”韩寒,导致路金波一年到头都出现在媒体的文化版上,替他的明星作家们接受采访。忙啊。
而且,多少英雄好汉倒在如潮的退货前,可路金波卖书不带吆喝,在行内的回款速度也是最高的。以他经济系的出身,给外国老板交一份漂亮的报表似乎不是难事。“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,是溢美,也是微讽。
当更多的资本涌入,当更多的行业精英选择拥抱资本,当电子出版蓬勃兴起,当报表也无法左右一个作家的创作力,那时,我们或许才可以判断,路金波的2007年是神坛还是祭坛。
02 王朔
实力指数:★★★★
财富指数:★★★☆
人气指数:★★★★★
百度搜索:7,970,000
成绩单:复出,出版《我的千岁寒》、《致女儿书》,自爆其短,到处开骂。咱中国目前还在为人民服务的“文艺工作者”中,牛逼哄哄的多,但敢称“爷”的,数来数去,也就俩:南星爷,北朔爷。朔爷当年闭关之前,放出狠话,说要写一部最好的小说,“搞好了是《飘》,一不留神就是《红楼梦》”。这句话,让崇拜朔爷的人民群众眼巴巴等了六七年。这几年时间里,朔爷偶尔冒个泡,骂骂一两个名人,主动显示他的存在。而他被动的新闻,则是和一个女演员的八卦有关。按说,朔爷本来是她的幕后推手,没成想,到头来却是因为她,而使自己人不在江湖,江湖却处处有他的传说。真是时也,命也。
终于,在2007这一年,不甘继续当“绿叶”的朔爷推出了他的《我的千岁寒》和《致女儿书》。瘦死的骆驼比马强,《我的千岁寒》一开印,便是100万册,据说,出版商付给朔爷的稿费是1个字3美元。如此高的稿费,转嫁到销售量上,出版商的压力可想而知。还好,朔爷是聪明人,懂得如何配合出版商,于是,这一年,我们看到,朔爷重新进入“痞子”的角色扮演,在各种媒体上开骂,甚至连采访他的记者也被骂得狗血淋头。骂还不够,他还自曝吸毒、嫖娼等丑闻。当有人说他“疯了”的时候,他又说:“有些人不是说我疯了吗?我就是中山狼,得志便猖狂。”依然是当年“我是流氓我怕谁”的本色表演。
但是,尽管出版方和朔爷本人开足了炒作机器,《我的千岁寒》依然遭遇销售滑铁卢。最基本的原因,是朔爷在书中完成了从“痞子”到“哲学家”的华丽大转身。而这个转身,却是通过云蒸雾罩、晦涩难懂的语言来完成的,朔爷,已完全抛弃了他当年“一点正经没有”的王氏风格,玩起了曾备受他嘲弄过的“深沉”来。
以一个过气作家的身份,尚能搅得周天寒彻,并且展示了汉字排列组合的另一种可能,朔爷确实够“爷”了。不过,朔爷当年常说一句话:“啥作家啊,都是卖的。”“爷”卖得再好,在权力榜上也只能屈居他的书商后面,用朔爷的话打个比方:小姐再红,权力大得过她的妈咪吗?
03 艾未未
实力指数:★★★★
财富指数:★★★☆
人气指数:★★★★
百度搜索:433,000
成绩单:2007年参加德国双年展,创作《童话》,携1001人赴德国。艾未未是大玩家,从当年的先锋艺术家,到《北京人在纽约》,到鸟巢体育场,到高尚楼盘推销员,如今成了中国艺术界最大的人贩子。
艾未未2007年的那件作品,堪称中国艺术界的三峡工程。1001人前呼后拥地奔赴西方极乐世界,艾未未成了野战军的团长,艾团长带着黄皮肤的观光客、新移民——他的观念作品——蜂拥而至,果然震惊了西方艺术掮客。艾未未面带微笑,接受着他们的拇指,背后飞来国人的口水,关于他作品抄袭嫌疑、谄媚西方的指控接踵而至。
有位达人曾发议论,凡今朝步上神坛,成为一个文化符号的人物,多半具备三项条件:一是于上世纪80年代,便曾振臂一呼应者云集。二是走向世界,或墙里开花墙外香,颇受洋鬼子的器重。三是适时回归,受到传媒追捧。拿这三个条件一套,陈丹青是也,蔡国强是也,而你艾未未,是最典型性被神化艺术家,是“外贸出去,返销回来”的最大受益者。
04 汪晖
实力指数:★★★☆
财富指数:★★
人气指数:★★★
百度搜索:211,000
成绩单:2007年7月从《读书》杂志去职,引发网上大规模口水战。汪晖是谁?
A:《读书》杂志前主编,B:给自己颁奖的那个人,C:一个江湖门派的掌门,D:窦娥。答案为全选。
关于汪晖的故事,可以这样叙述,他是一个成就卓著的学者,他就任《读书》杂志主编,他领导着一个叫“新左”的门派,他的杂志成了机关刊物,他的兄弟文风比较嚣张。在一次长江读书奖活动中,他不小心把奖颁给了自己,那是不小的一笔款子,此举引起了门派之间的厮杀,汪晖从此结下了仇家。
2007年的某一天,有博客透露汪晖即将去职,从汪晖后来的不情不愿看应是被解职。从此拉开了“汪派”斗争的序幕。“汪派”在网上陆续推出了“阴谋论”、“元老派论”、“右派收割论”、“弱势群体论”等斗争观点,将一次职场变动提升为左右派之争,但可惜的不是争思想,而是争地盘,争位子,争话筒。在这次斗争中,右派精英保持着沉默与理性,此举也被“汪派”指责为闷声发大财,没事偷着乐。
终于,汪晖忍不住悲情,先后接受数家媒体采访,哭诉自己的冤情,追问为何善良人更命短,凶恶人偏长寿。也许是汪晖感动了上天,那年夏天的北京下起了雪……
《读书》事件原本是非常简单的,一个学者当主编十年,杂志未见起色,个人势力倒蒸蒸日上,董事会岂有不恼之理,换人也在情理之中。而且,十年,也快赶上一个专制君主的年头了,再不趁机而退,难免被视为不识时务,有恋栈情结。
汪晖的下课与反戈,溅起了无数口水,填充了网络空间与报纸版面,也给贫血的思想界提供了肥料。左右两派,面对如今的政局,都有袖手旁观之虞,百无聊赖之际,只好左手摸右手,聊以自慰罢了。
05 余隆
实力指数:★★★★☆
财富指数:★★★
人气指数:★★★
百度搜索:106,000
成绩单:以广州交响乐团艺术总监身份,为广交推出了系列大规模的演出,推动广州交响乐季的发展,排演歌剧《图兰朵》。关注古典音乐的人都知道,余隆不仅是一个国际知名的音乐指挥家,也不仅是“将新年音乐会引入中国的第一人”,他同时还身兼数职:中国爱乐乐团、广州交响乐团、北京国际音乐节和上海东方艺术中心艺术总监、北京国际音乐节艺术基金会理事长等。所以,他既被誉为音乐界“超人”,也曾备受质疑,说他是“一流的管理者,二流的指挥家”。
余隆究竟是几流的指挥家,估计只有那些跟他合作过的乐团或者专业的乐评人才心里有底。对于公众来说,余隆指挥的交响乐,跟卡拉扬或舟舟指挥的交响乐到底有什么不同,恐怕未必能听出来。2007年的余隆更多的是以一个管理者而不是指挥家的形象,不断地进入公众视野。
这一年,余隆除了继续锻造“北京国际音乐节”这个品牌外,他的名字还经常与“广交”连在一起。2007年是余隆在“广交”四年任期的最后一年,余隆运用他的影响力,继续发扬“拿来主义”,为广州请来了许多世界顶级音乐家,为“广交”成功策划了第四个具有国际水平的演出季,并全力打造了经典歌剧《图兰朵》音乐会版。“拿来”的同时,余隆还带领“广交”走出去,进行了数次国际巡演,使“广交”成为中国唯一在世界五大洲都演出过的交响乐团,成为继同是余隆领导的中国爱乐乐团之后国际影响力最大的中国交响乐团。从此,一提起“广交”,人们不会再问:是不是说“广交会”?广交成了广州最典雅的城市名片。
除致力于带领广交往“高精”发展,余隆还不忘古典音乐的普及性工作,今年4月,他带领广州交响乐团在成都、西安、武汉、南京和北京五个城市的名牌大学巡回义演。鉴于如此成功的合作,2007年9月,余隆与广交续签合约,开始了又一个四年的任期。藉广州歌剧院的落成,余隆还计划在广州进行大型歌剧制作,力争使广州这座商业城市成为中国未来的歌剧重镇。
这个不安分的指挥家,有时忍不住会拿自己跟卡拉扬比。因为,卡拉扬也是一个身兼指挥家和管理者双重身份的“教父”级人物。
06 张和平
实力指数:★★★☆
财富指数:★★★
人气指数:★★
百度搜索:1,930
成绩单:2007年履新北京人艺院长,给话剧界带来诸多期待。张和平是个人物,电影界大亨,后来多元化发展也有声有色,写歌词很像回事,孙楠的“你快回来,我已经承受不来”就是他写的,以思想活络组织能力强著称。
张和平是冯小刚的恩人,他当紫禁城影业老大期间,张罗冯小刚拍了《甲方乙方》,开了贺岁片先河,后来因为政绩显著受到重用。这次入驻北京人艺,给人带来不少遐想空间。
北京人艺是中国话剧界的国家队,现实主义话剧的大本营,老舍曹禺焦菊隐扎堆过的地方,从这辉煌的履历,就能猜想出他的现状有多难。人艺的内斗也许是话剧界最激烈的,一方是现实主义派,主帅是欧阳天尊,前锋是任鸣,还有诸多实力派,另一方是林兆华。
所以林兆华一直谦称自己是北京人艺的逆子。所以濮存昕给人艺起了个外号“一锅粥”,还说人艺是齐刷刷的马尾巴草。人艺的排挤与倾轧,大伤了元气,林兆华这边风生水起,人艺那边死水微澜。
全国人民都在看着,这就是张和平入选前十的理由。至于能否让人艺的戏演起来没完没了,和观众不见不散,那就看张和平怎样煮这锅粥了。
07 于丹
实力指数:★★☆
财富指数:★★★★☆
人气指数:★★★★☆
百度搜索:5,120,000
成绩单:《于丹〈论语〉心得》、《于丹〈庄子〉心得》热卖,于丹成为最大的学术明星,有水井处必有于丹。
其实央视也不容易。泱泱大台,在小小的娱乐上竟搞不过湖南卫视。还好,央视的人脑子转得也算快,看湖南卫视搞“超女”挺来钱的,他们也搞——不过,不是娱乐,而是“学术”——这个本来让普通观众敬而远之的领域,央视竟成功地进行了娱乐化。“百家讲坛”就这么火了起来。
不过,央视跟湖南卫视是反着来的:人家是先搞“超女”,再弄“快男”,央视呢,是先捧出了“学术超男”易中天,再捧出“学术超女”——于丹。
其实于丹的火,是从2006年“十一”黄金周烧起来的。但她的大红大紫,还是在2007年,随着“庄子心得”再上“百家讲坛”,以及《于丹〈论语〉心得》和《于丹〈庄子〉心得》两本书的热卖,于丹以1060万的版税收入高踞“2007中国作家富豪榜”第二位,超过了易中天“前辈”,仅排在“文学快男”郭敬明之后。2007年,又在“十一”黄金周,这位“北京师范大学艺术与传媒学院副教授”又再次捞过界,上央视“文化访谈”讲解昆曲《牡丹亭》,并趁热出书。
和易中天言语恢谐、观点独特不同,于丹的成功,靠的是“心灵鸡汤”式的解读。她讲“论语心得”,点题就一句话:“论语真正的道理,就是告诉大家:怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”讲“庄子心得”,依然离不开“抛却名利,追求心灵的快乐”。正因为如此,于丹受到的质疑,比易中天更多。反对的人直指她的硬伤,将她的书称为“精神鸦片”。她的签售现场,有人脱衣露出写有“孔子很着急,庄子很生气”的T恤以示抗议,3月,清华、北大等十博士甚至联名抵制于丹,并要求她从“百家讲坛”下课,向电视观众道歉。
但这些反对之声丝毫影响不了于丹从年初火到年底。没办法,这是一个浮躁的年代,于丹们的出现,填补了信仰缺失所带来的心灵空虚,舒缓并抚慰了高压力下的都市躁动。只要瞅准人们心灵上的空当,别说是央视这样的威势媒体+于丹这样的“高级知识分子”,便是一个非法传销课上的“布道者”,也能让现场的千百听众如痴如醉。
08 侯瀚如
实力指数:★★★★
财富指数:★★☆
人气指数:★★
百度搜索:16,700
成绩单:出任2007年威尼斯双年展中国馆策展人,并担任今年的伊斯坦布尔双年展的首席策展人,成为第一位有这项殊荣的艺术家。
15年前,侯瀚如在巴黎的自家过道上办展览时,他没有想到,他会一直为这样的事情而忙碌。如今,他显然越玩越大了,在2007年,他的主要作品是威尼斯双年展中国馆和第十届伊斯坦布尔双年展。
侯瀚如始终坚持的是展览必须具备现实和历史的针对性的方向,他实际上是借由艺术来完成他的社会学的表达。在他眼中,“策划人的工作不仅仅是做一个展览,而是借用我们的活动来引发创造性的事件、向艺术家提供平台来刺激艺术创造。”他能获邀威尼斯双年展中国馆的策展工作,足已表明他的工作的成绩和说服力,也可以看出,他已经足够“红”。
作为策展人的侯瀚如,很明确自己的“被需求”。在双年展热的背景下,这个身份越来越时髦和重要,但是,侯瀚如所提出的策展人却有着“自由”和“独立”的定语修饰,对于脱离于体制,自由行走在不同国家的侯瀚如,实际上在一定程度上实现着这样的目标。而能担任某双年展的首席策展人,这对国内很多蠢蠢欲动的策展人而言,更多的还是一个荣耀的标签。
不过,侯瀚如也不是毫无争议。在他所主持的伊斯坦布尔双年展当中,显然给予了中国艺术家过多的机会;并且,在他所选择的艺术家当中,居住地也大多在他所熟悉的珠三角。到底是学术的偏见,还是照顾乡里乡亲?无论是哪一条理由,都能成为对他那样追求“身份独立性”的策展人的要命的质疑。
09 郎朗
实力指数:★★★★
财富指数:★★★★
人气指数:★★★★☆
百度搜索:1,960,000
成绩单:全年演出200多场,出第六张唱片,福布斯“中国名人榜”上位居文化名人榜首,获邀为诺贝尔奖和英女王演奏。
如果你说你是一个古典乐迷,却一场郎朗都没听过,你、你还混什么混?
的确,2007一年,郎朗的演出超过了200场,年底,又连续受邀为诺贝尔颁奖仪式和英女王演奏。他还发行了在DG唱片公司录制的第六张专辑《贝多芬第一、第四钢琴协奏曲》,而福布斯公布的2007“中国名人榜”上,郎朗以1.5亿的收入跃居文化名人榜首,一时风头无两。郎朗今年最具传奇色彩的一件事,是在第十届北京国际音乐节上,分别与四支中外著名交响乐团合作八场演出,共演奏了十首钢琴协奏曲。这种“拼命三郎”般的“工作量”,让另一位“工作狂”、该音乐节艺术基金会理事长余隆都觉得有些不可思议:“与名团名指挥合作协奏曲绝不是玩儿的,因为一首协奏曲吓得彻夜难眠的钢琴家大有人在。”
郎朗,就这样跟张爱玲、LV包、CK内裤一样,成了一个标签。有人说,这是郎朗个人的成功,却是古典音乐的失败。我们随便在网上搜一下郎朗的新闻,总能看到类似这样的评价:“以其深刻的个人魅力显示出与观众交流的超凡能力并使他自己成为我们这个时代中最令人兴奋和激动的杰出钢琴家”。的确,现场听郎朗弹琴,是令人兴奋的。但这兴奋主要来自于郎朗剧烈的肢体动作和兴奋的面部表情。至于他弹了什么,弹得怎么样,谁能说出个子丑寅卯来?请注意,“深刻的个人魅力”、“与观众交流的超凡能力”、“最令人兴奋和激动的”,都跟音乐没什么关系,只要把后面的“杰出钢琴家”换成“流行歌星”,套在刘德华或张学友头上,同样成立。而关于郎朗的比较客观、专业的乐评,却如凤毛麟角。
以上种种,足以表明郎朗是我们这个时代不可多得的“音乐表演天才”,古典音乐的普及,也需要他这样充满感染力的领军人物。但郎朗自己曾表示:“我希望做一个大师,而不是一个天才。”从“天才”到“大师”的距离,有时是一步,有时是两百里。什么时候,我们听到郎朗的新闻,能离“社交”远一些,离音乐近一些呢?
10 韩寒
实力指数:★★★
财富指数:★★★★
人气指数:★★★★★
百度搜索:7,890,000
成绩单:与郑钧骂战,出版《光荣日》,赛车获年度总冠军,就80后加入作协等事件高调表态,声称封杀央视,寻找“枪手”造谣者……
其实,按职业论,“韩寒”这个名字,更应该出现在体育权力榜。这个25岁的年轻职业车手,在2007年全国汽车场地锦标赛中以总分第一的成绩拿到了“年度总冠军”。按他自己的话,他更多的时间和精力,也是放在赛车上,文学,只是偶尔玩玩。
但就是这么一玩,今年,他玩出了一本书《光荣日》。这部只有十万字左右的小说,给韩寒带来了近三百万的版税收入,按单字稿酬论,已破了王朔《我的千岁寒》创下的纪录。真是江山代有才人出,尽管韩寒多次声明,他跟王朔不是同一类人,但这仍消除不了“青春版王朔”这个公众印象。
一老一少,都曾被看成“叛逆者”。更像的是,他们都是聪明人,貌似口无遮拦的背后,其实都明白,啥话可以说,啥话不能说。2007年,当韩寒的“同届同学”——以郭敬明、李傻傻为代表的“80后”作家纷纷投向作协温暖的怀抱时,韩寒高姿态地表达了自己的立场:“如果我去了就能当主席,我就去,我下一秒就把作协给解散了,这是中国文学的出路之一!我认为,真正的艺术家应该不能被组织!”
真正的艺术家不能被组织吗?否,只是,看是被什么样的“组织”所组织。当《南方人物周刊》记者说到他的小说“没有真正触及到中国现实”时,韩寒回答:“你要知道,真正的中国现实你是不可能在出版物上看见的,也不可能在报纸上看到,所有发表的都不是中国现实。”
正因为聪明地认识到当下的国情,韩寒聪明地让自己的小说避开“真正的中国现实”,同时通过聪明地骂一些可以骂的人,聪明地发表一些擦边球的叛逆言论,维持自己作为“青春叛逆偶像”的市场品牌。这种聪明的对自己明确的定位,决定了韩寒的成功,也决定了他的命运,跟曾经的“叛逆者”余杰截然不同。
但不管怎么说,这个时代,还是需要韩寒这样的聪明人。他不可能打破一个酱缸,但他能搅动缸里的酱,也就够了。
11 林兆华
实力指数:★★★★
财富指数:★★
人气指数:★★★
百度搜索:151,000
成绩单:入选中国话剧百年名人堂,编导开年大戏《活着还是死去》,古装话剧《刺客》以及首部莎士比亚大戏《大将军寇流兰》,让他成了风口浪尖上的人物。
去年是一个纪念年。中国戏剧百年纪念活动引得各地的政府戏纷纷进京汇演,一时间,你方唱罢我登场,脸上都涂满了政绩的胭脂水粉。另一方面,也有戏剧界专业人业深情款款地表白,认为这一年是话剧界的拐点,商业性戏剧情况好转,京沪两地的话剧渠道建设日益流畅,走向市场化了。
像林兆华这种级别的劳模,显然是这样的局面的大力推动者,也是重要的受益者。这一年里,他导演的古装话剧《刺客》隆重登场,演员都是濮存昕、何冰等明星,班底都是谭盾、易立明、徐瑛等腕儿,这批人一出手,就有范儿。市场反响证明这个故事花了3年在林兆华的脑海里跑马还是有价值的。
这一年,林兆华导演的作品还有黑色喜剧《活着还是死去》,人艺的首部莎士比亚大戏《大将军寇流兰》。前者是中国国家话剧院2007年的开年大戏,“自自然然,朴朴实实,轻轻松松,严严肃肃,简简单单”;后者则又玩了一下颠覆,把摇滚乐队的表演放在古罗马战场中,声嘶力竭,轰轰烈烈。反差之大,让人回不过神。对于这位71岁的老头来说,哪天他不再颠覆了,就又成了一种对他自己的颠覆了。
12 铁凝
实力指数:★★★★
财富指数:★★☆
人气指数:★★★☆
百度搜索:596,000
成绩单:1月,以中国作协主席身份宣布“作家供养制度”不能取消;4月,结婚;9月,题字风波。
2006年底,中国作协终于产生了第三代领导人——铁凝。“铁凝主席年方五十,风华正茂,英气逼人……”以知天命之年任作协主席,正是“天命”之所归,从此,作协有了年富力强的舵手,真乃文坛之幸,国家之幸。
踏进2007年,铁主席的第一把火,便是发布了“一个大国养不起最优秀的作家是悲哀”的观点,给体制内的作家们吃了一颗定心丸,作家们纷纷表示,要以更饱满的热情讴歌新时代,为和谐社会多做贡献,报答国家。
4月,铁主席喜结良缘,结文坛带来了洋洋喜气。她遵从冰心奶奶的“你不要找,你要等”的话,终于等来了她的真命天子的爱情故事被各大报章杂志转载,感人肺腑。趁着这股东风,中国作协敞开大门,吸纳了“80后”一代作家中的佼佼者,也使得郭敬明、李傻傻等“问题作家”投入组织怀抱,感受到春天般的温暖。
9月,铁主席应邀给陕西作协主席贾平凹主编的《美文》杂志十五周年题词:“《美文》杂志年方十五,风华正茂,英气逼人……”刊出后,细心的读者发现,“茂”字多了一点,质疑铁主席写错字。兼具书法家身份的贾平凹贾主席辩护说铁凝没有写错字,不料此举引发了更大的争议。但此事直到现在仍然听不到铁主席的解释,它成了陕西省2007年度两大疑案之一(另一为“周老虎”)。
最后,让我们引用“著名文艺评论家、散文家”袁学骏同志在铁主席故乡——河北省赵县举行的“纪念赵县业余文学讲习班办班20周年座谈会”上的讲话《铁凝的意义》来作结:“让我们……沿着铁凝的足迹长期奋进!让我们在学习铁凝、研究铁凝、宣传铁凝的过程中,形成新世纪的赵州作家群,写出更多更好的佳作力作!”
13 吴彬
实力指数:★★★
财富指数:★☆
人气指数:★
百度搜索:18,000
成绩单:今年接任新《读书》主编。她的独特位置意味着对中国的思想学界将产生一定的影响力。仅仅是一本学术刊物换个主编,学界、媒体、民间就纷纷猜谜,怀疑里面一定有阴谋,阴谋!能让大伙儿紧张成这样,也只有《读书》了,这是它的无奈,也是它的殊荣。作为一本创刊近三十年的刊物,《读书》的起伏跌宕,差不多印证中国知识分子在社会群体中扮演的舆论角色及其社会地位的变迁。它已经超越了一份市场化杂志的使命。
从汪晖手中接手过来的执行主编是《读书》杂志资深编辑吴彬。这个女人沉默寡言,搜遍百度,难睹真容。但她早在《读书》创刊的筚路蓝缕时代便紧紧跟随,老主编沈昌文称其学术广博,人脉极好,11年前他退休时曾力荐吴彬接任,当时未果,如今总算如愿。直至今日,记者只能勉强从这位中国最受关注的文化杂志新主编口中挤出一句话:“今后的《读书》将依然秉承《读书》的精神传统。”
暂别新左,谁知道,明天的《读书》风往哪边吹?
14 张宇
实力指数:★★★
财富指数:★★★☆
人气指数:★
百度搜索:27,000
成绩单:作为中国对外文化集团公司总经理,他今年与英国的音乐剧金牌制作人卡麦隆·麦金托什联手合作中国本土音乐剧,将改变中国音乐剧格局。音乐剧对中国也不是什么新鲜玩意儿,5年之前《猫》就来过上海了,但那时还是蹑手蹑脚的。但这一次不同,2007年对于中国的音乐剧具有转折性意义,在这一年,经典音乐剧中国本土化的进程终于启动。
这个幕后操盘手就是中国对外文化集团公司总经理张宇。9月,他和“戏剧制作的沙皇”、音乐剧金牌制作人卡麦隆·麦金托什的公司签订了协议,明年起,《悲惨世界》、《歌剧魅影》、《妈妈咪呀!》这些经典都将陆续在中国常驻演出,而且,演出的语言将从英文改成中文。
事实上,从《猫》到《悲惨世界》等名剧,每一部音乐剧的收入都超过10亿美元,而中国,守着这么大一座金矿却常常入宝山空手还。偶尔来巡演捞一票算什么,有本事驻演十几年才算成功。让中国也能从这座金矿里分一杯羹,这是张宇的梦。
15 王璜生
实力指数:★★★☆
财富指数:★★☆
人气指数:★★
百度搜索:28,800
成绩单:主持广州摄影双年展;主持广东美术馆10周年馆庆系列活动;举办《天地·悠然》个人画展。2007年,广东美术馆迎来十岁生辰。以十年时间,达到今日成就,广东美术馆在国内业界堪称典范。馆长王璜生以史学意识和探索精神,清楚地认识和定位美术馆功能,使广东美术馆最大可能地达到专业化水平,成为国内最活跃的公立美术馆之一。而王璜生的个人创作也没有耽误,年初他的《天地·悠然》水墨画展在广东、北京展出,恣意悠然之态令人羡煞。
但作为美术馆馆长,“悠然”只是王璜生的理想状态,实际上他也面临资金短缺,人事体制落后等多问题,前者可以通过与企业合作来缓解,但后者却直接束缚美术馆的进一步发展。对此,王璜生深深忧虑。
16 吴冠中
实力指数:★★★★☆
财富指数:★★★★★
人气指数:★★★☆
百度搜索:718,000
成绩单:作品拍卖屡创新高,《交河故城》创出内地艺术家作品拍卖艺术的高价纪录,出版《吴冠中全集》。某种意义上,在艺术品市场上,艺术的价值是可以量化为一个个数字的。如果是吴老,那么这个数字后面一定还跟着许多零。吴冠中大概是中国在世艺术家当中最值钱的一个了。今年6月在保利拍卖公司的夜场拍卖会中,吴老力作《交河故城》成交价4070万元,不仅创造了吴冠中作品世界拍卖纪录,也改写了内地当代艺术家作品拍卖纪录。
吴老的作品市场价值在中国向来是顶尖的:七年前,他的作品每平尺在45000元左右,成交额为624万元;五年前,每平尺在9万元左右,成交额为2207万元;三年前,每平尺在26.5万元左右,成交额在1.97亿元,现在?没有最高,只有更高。至于作品的艺术价值是否与天价相匹配,who cares?我们在乎的是升值潜力。以吴老为例,以后我们衡量一个艺术家,只消问一句:他值多少钱?
17 张晓刚
实力指数:★★★☆
财富指数:★★★★
人气指数:★★★☆
百度搜索:75,500
成绩单:被评为影响世界的百名艺术家之一(中国两名),拍卖会屡创当代艺术的纪录,参加多次作品联展。今年3月,纽约苏富比拍卖行第三次大规模进行中国当代艺术拍卖,张晓刚显然是他们的生招牌,共有10幅左右的画作拍卖,总估价高达500万美元。至今,他已有18幅作品的拍卖价超过500万元人民币,一幅拍卖价1900多万元的《天安门》则创下了他的个人纪录。
从2006年开始,张晓刚的画在拍卖会上屡创新高,他的名字很快飙进了全球当代最著名的画家之列,创下了活着的亚洲画家的拍卖最高纪录,并登上了英国艺术杂志《ArtReview》公布全球当代艺术界100名最有影响力的人物榜。
拍卖场上的财富指数通常会把人晃晕。张晓刚的工作室里,最多同时接待过5拨记者。这个少年时害羞沉默的画家,现在可以流水作业般,从容应付那些内容相仿的提问。幸好,张晓刚仍然不失自省。他自嘲道:“可能我会越来越有名,那是不是以后我画什么都不重要了,主要是签名?”
18 赖声川
实力指数:★★★☆
财富指数:★★★☆
人气指数:★★★☆
百度搜索:529,000
成绩单:话剧《暗恋桃花源》在国内掀起第三轮全国巡演,《这一夜,Women说相声》也大受欢迎。假如说郭德纲拯救了中国的相声界,那么,令台湾相声业“起死回生”的则是导演赖声川,并且,命更硬、更长久。
对于一个文人化的戏剧导演而言,拥有以下这些完美的商业数据是令人欣喜欲狂的。2006年,大陆版《暗恋桃花源》席卷北京等10多个城市,巡演60场,观众人数超过12万。2007年12月,《暗恋桃花源》将开始第三轮全国巡演,总演出场次预计将达100场。这一年,《这一夜,Women说相声》又接力了《暗恋桃花源》的舞台,赖声川的估计是:超过《暗恋》的60场纪录。而且,从这年起,他将按照每年至少推2部剧的速度,陆续引进他的作品,比如接下来的《如影随形》《如梦之梦》……
谁还能让《暗恋桃花源》这样一出商业话剧能演足二十年,赚足二十年呢?这种能耐,大概除了音乐剧《猫》剧组,就是赖声川了。
19 黄育海
实力指数:★★★
财富指数:★★★
人气指数:☆
百度搜索:6,270
成绩单:2007年8月任《书城》杂志社执行主编。作为图书的终端销售商,他旗下的“99”网上书城拿到了20%左右的图书独家首发权。当《哈利·波特7》在各大书店、书城首发,众多拥趸在拥挤的人潮中挤得气喘吁吁时,99网上书城早在10天前就可以轻松订购到了该书了。作为图书的终端销售商,“99”拿到了20%左右的图书独家首发权,例如丹·布朗的《骗局》、《哈利·波特6》等。而它的操盘手黄育海,从浙江文艺出版社到贝塔斯曼,到创办九久读书人,一步走得比一步远。事实证明,他的眼光并未受到高度近视的束缚,他的雄心远比渐渐苍白的头发来得年轻。黄育海吸纳会员的招数无他,低价耳,可是,中国人就吃这套。
这一年,黄育海接手了《书城》。在中国读书界,每逢命运多舛的《书城》和《万象》停刊或复刊都会令人翘首。当停刊6个月之久的《书城》杂志再度出刊,新《书城》的走向就成了某种风向标。黄育海把它由“小众”向“文化品格较高的大众文化刊物”转型。至于这个“大众”到底会不会买账,尚不得而知。
20 海岩
实力指数:★★☆
财富指数:★★★★★
人气指数:★★★★☆
百度搜索:2,580,000
成绩单:百万字小说《舞者》出版,并闹出“枪手”传闻,《五星大饭店》央视播出。海岩是个三栖明星,面对酒店老板,海岩说其实我是一个作家;转身对着文学界,海岩说我是个业余作者,而面对娱乐圈,海岩就成了老板。如此一来,海岩就成了最有文化的老板,成了最有钱的作家,也成了最有气质的名利场大亨。《五星大饭店》上了央视强档,养出一二新星,本已有夕阳之虞的海岩生生将自己又拔了回来。
但是在正午阳光下,人总是要被晒的。有人网上举报,海岩雇枪手为自己写小说。鲁迅先生一辈子写出四百多万字,海岩白天上班应酬,晚上摊开稿纸写字,不会打字不用电脑,一年写出百万字的《舞者》,如此速度难令人震惊。但是海岩喊冤,搬出手稿证明自己清白。真的?假的?反正在咱国,真的假的都能算成GDP,小说、电视、丑闻以及反驳丑闻,都可计入海岩一年的文化GDP。