七月，湿热的加尔各答。
我穿过狭窄的巷道，寻找那些华人留下来的老房子，它们多年久失修，只是斑驳的墙体和熟悉的汉字仍述说着当年的故事。
眼前的这一切让人难以想象百年前唐人街的盛况，曾经的6万华人已锐减到不足2000人了，且不断被贫民窟蚕食。几乎所有我接触到的老一辈都说，再过十几二十年，加尔各答的唐人街可能就不复存在了。
那到底是什么，让印度的华人社群凋零成这个样子？
到印度淘金去！
华人到印度的淘金潮可追溯到清末，当时印度国力强盛，卢比比美元还值钱得多，所以就有了第一批广东客家人，为求发家致富，漂洋过海来到了印度的加尔各答，它不仅是英属印度的首都，也是个国际大港口。
这是一群善于在夹缝中生存的华人，承担了印度人看不起的低种姓工作，广东南顺人做木工，客家制鞋制皮，湖北人安牙、洗牙，上海人开洗衣店。当时他们从未想过在印度生根，只是勤勤恳恳，打理好一门小生意，给国内的家人寄钱。
(过去中国工人在晒皮)
由于清末民初的战乱和贫穷，华人难民更是如潮水般涌到印度。极盛之时，加尔各答曾有逾6万华人，唐人街热闹而繁华。
不为人知的“华人集中营”
1962年的中印边境战争，成了印度华人的命运转折点。两国因藏南领土争端交火了一个月，以中方胜利告终，但印度境内大量无辜华人却成了政治牺牲品，忍受了多年的煎熬。
华人的印度国籍被一夜吊销；活动范围受限，处处受监视；更有的被视为中国间谍或同情者，未经审讯就被抓去集中营，老人小孩也不例外。
他们不被允许携带口粮或衣服，被押上了一座载有3000华人的火车。为了防止其逃跑，途中一直有警卫看守，谁也不能下车，于是有人就在路上活活饿死、折腾死了。火车从东到西，开了七天七夜，终于把华人带到了荒漠深处、靠近巴基斯坦边界的迪奥里（Deoli）集中营。
集中营的日子尤为艰苦，“也并非毫无乐趣，一位看守的宠物狗总是莫名地消失，被饥饿的关押者用以果腹。”
停战后，印度政府决定让华人选择留在印度还是回国。出于恐惧，3/4的华人选择了回国。
然而一细想，两条都不是好走的路。
1962年，正值国内大跃进，三年饥荒让民众生活困难，部分家庭仍依赖着印度华人寄物资回国。不久又是十年文革，政治氛围高压恐怖，不幸被批斗者更是倾家荡产。这就是为什么部分华人被遣送回国后，发现自己一无所有，不得不重返印度。
数百名选择留在印度的华人，竟在停战后持续被关押4-6年之久，所以集中营里也诞生了第三四代华人。
(集中营里的出生证明)
当华人终于被释放回东北邦、加尔各答时，他们已成众矢之的，被当地人骂成“中国贼”，被要求“滚回国”。华人的房产被政府没收，生意难做之余还成了“无国籍人士”，每年要给钱政府更新居留许可。直到1998年，印度华人才被恢复国籍。
在此期间，有不少华人逃到了加拿大、美国、澳洲等发达国家，然而集中营所留下的伤疤，一直都在。
纪录片Beyond Barbed Wires: A Distant Dawn（铁丝之外，遥远的黎明）中，几位集中营关押者如此回忆当年：
“My emotions are kind of dried up. I was never able to cry for almost 40 years. Nothing moved me. Sad stories, movies, saying goodbye to people, nothing. ”
我的感情似乎被榨干，几乎40年来我都无法哭泣，没有任何事能打动我。悲伤的故事、电影、告别，都没用。
——Yin Marsh，目前生活在加州伯克利
“After coming to Canada, I felt something that money can’t buy. A feeling of freedom that I had not known.”
来到加拿大后，我感受到了一种金钱不能买的、我从来未感受到的“自由”。
——Ying Sheng Wong
还有网友在一部纪录片下评论道，“影片9:44分的老人正是我爸爸，两年前他已经去世了，在这里看到曾经健康的他，我很高兴。我无比、无比想念他。”
那条评论让我很难过。我突然意识到，这些关押者，正在老去，甚至逝世，但却从未得到一句公正的道歉。
而有勇气说出这段历史的生者，很少。
在Tiretta Bazzar的义兴会馆，我遇到了一位前集中营的关押者，老人热情地和我讲着华人移民史的一切，唯独对集中营的遭遇闭口不谈。“让过去的过去吧，中国大使馆也和我们说了，中印关系要向前看。”
但在不妥善处理历史错误之前，我们真的可以“向前看”吗？类似的悲剧已不是第一次上演了。
1941年，日本偷袭珍珠港，美国政府对约11万日裔美国人进行扣留、转移或拘禁，其中6成是美国公民。反日风波让日裔美国人饱受财产损失及集中营的关押之苦。直到1988年，里根总统才签署法案，正式代表美国政府致歉，向受害者及继承人支付超过16亿美元的赔偿。
但到目前为止，迪奥里集中营事件仍未被印度政府记录在案，更别提官方道歉和赔偿了。就这样，这段历史消失在了大部分印度人和国人的记忆里。
(2010年，印度报纸Telegraph撰文 India s Shame （印度之耻），曝光了集中营的历史)
凋零的唐人街，只剩不到2000华人
加尔各答有两个唐人街，一个是市区的Territi Bazzar，每到周日就热闹非凡，华人卖着包子、烧麦、鱼丸等经典中国早餐，不少印度人、外国人都会赶来美餐一顿。
(饺子，在印度叫momo)
(冬天还晒腊肉)
说是唐人街，其实只剩下几座老旧的会馆和寺庙了。
(忠义堂会馆)
(四邑会馆)
(合兴商店，可能是唐人街最老的杂货店了)
四邑会馆的几位伯伯是我在加尔各答最早认识的华人，他们祖籍广东，但粤语已不如印地语和英语流利了，能用粤语沟通还是让我倍感亲切。
(吴伯在地图上为我指出唐人街过去的分布，说加城唐人街的历史其实和新加坡一样悠久。)
(林伯在笔记本上写下自己的名字，他以前是《印度商报》的编辑)
他们说以前这里十分繁华，但印度排华后，大量的华人学校、报社、厂家被迫倒闭，生意人察觉不妙，纷纷离开，留下的大多是小手工业者。现在这里的华人也是工薪阶层为主，做木匠、厨师、守卫，有的在经营餐厅和小杂货。我认识的老人虽有印度国籍，但没有社保，只能靠积蓄养老。
我问林伯喜不喜欢在加城的生活时，他只说：“60多年啦，什么都习惯了。”
“那你有没有回国的打算呢？”
“我没去过中国，也打算在印度终老了。”
后来一反思，其实我问了个蠢问题。为什么他们要回国呢？对于这些在印度土生土长的华人后代，他乡正是故乡啊。
不过情感还真是个复杂的东西，对于这些老人来说，是不是还甚于舒适的生活？尽管子女都移民欧美了，但怀着对故土的眷恋，他们守在了印度。但这里是怎样的居住条件呢？俨然一个“贫民窟”。唐人街更多住着印度人，路边挤着低矮简陋的小木屋，雨季期间污水横流，垃圾恶臭阵阵，以至于我必须带口罩穿行其中。
(路边发臭的垃圾)
(贫民窟)
但这里的华人似乎早见怪不怪，他们继续安静地生活，默默无闻。
(张伯现在守着一家小小的天母庙，他每天都会擦亮烛台)
(她则为贫民窟的孩子开了免费的补习社，每天下午约有30多名孩子来补习)
除了老中国城，加尔各答城郊还一个“塔霸中国城”。相比于市区的肮脏混乱，我更愿意用“萧条”来形容这里。塔霸过去是皮革厂区，鼎盛之时有300多家皮厂，占加尔各答皮革产量的1/3，但因为政府限污，大部分皮厂早已关闭或搬迁。随着居住人口、游客的减少，中国餐厅在白天也都紧闭大门，只在晚上营业。
我走到了著名的培梅中学，其牌坊光彩依旧，只是人去楼空。我在这里遇到了一群热情的客家老人，邀我去校长室喝茶。
为了让华人子女接受更好的教育，当年23家皮厂合资建设了培梅学校。此校受国民党资助，读台湾教材，写繁体字，用中华民国纪年。
(小学和初中部的毕业典礼)
(悼念蒋介石)
过去这里曾有1000多名学生，但2005年就锐减到了5个，学校不得不关闭。培梅中学已经成了华人聚会的场所，一到节日庆典，礼堂和楼顶的关帝庙就特别热闹。
(张灯结彩的春节联欢晚会)
几个伯伯的子女从培梅中学毕业后，都去了加拿大读书，顺势在外落叶生根，过年时才回来塔霸看看。而和祖国仍有联系的老一辈，就期盼着可以尽快回国，安享晚年。
吴伯说：“我父母之前就在梅州盖好了房子，等我卖掉了这里的厂房就会回去养老。毕竟我一把年纪，不想再流浪了。”其实不难理解空巢老人们的心理，孩子都在国外，塔霸的中国人又越来越少，留下来不免有些孤独。
我发现，老一代对“华人身份”仍有着强烈的认同感，很好地保留了传统习俗，看中文电视和报纸，也为中国的发展而自豪。而年轻华人少有机会接受华语教育，在当地文化的耳濡目染下，就更像是印度人了。
(中国新年，舞狮队抢生菜)
聊完天，老人带我去了一个不起眼的小餐馆，进门后，我惊讶地看到三哥在手打面，我当场定住！！！（省略好多感叹号）
我点了鸡蛋拌面，口味清淡而家常，面条筋道，还散发着一股淡淡的麻香。据老人说，这家中国餐馆有60多年历史了，之前华人老板每天3点就会起床打面，他去世后，店铺就交由印度员工打理了。老人笑着说：“吃了这么多年还是这个味，他们一个面团会下35个蛋，用料足，所以特别香。”
现在手打面在国内都罕见，而我竟在这看到三哥打面，真是妙不可言的文化交融。
墙里的人想出去，墙外的人想进来
任何事情都不能只看表象。从观光的角度，两个中国城如此残旧，确实没什么好看，但当我静下心来去对话、去挖掘故事时，又会对眼前的一切充满敬意，因为再残旧也是上几代华人历经艰辛才留下来的。在印度多元文化的画卷上，华人曾有过灿烂的一笔。
加城有着印度仅存的、也是正在消失的中国城了，那就让我再好好看它一眼吧，我前后跑了五次中国城，也看了不少影像资料，发现好些在纪录片出现的老人，我也遇到并聊过天，感叹世界真小？对啊，来来去去也就剩下的那群人了。
感激他们的存在，让我了解到华人社群的过去，而作为一个在印度生活了一年的华人，我也在思考自己的未来。
我和当地一个伯伯说自己想留在印度工作，他斩钉截铁地答道:“别浪费时间了，赶紧回国发展吧。”
(墙里有人想出去，墙外有人想进来。)
随着互联网的加速发展，新一波印度淘金潮已经到来，越来越多中国企业出海到印度，也有更多的华人到此工作、生活。在铭记上几代华人的辛酸史时，不知道新一代华人又会在印度创造怎样的故事呢？
我期待着。
【本文转载自微信号：Jamie陈泳斯（ID：jamietravel）】
