20170105/寻访马克·吐温在埃尔迈拉的印迹

(星星生活/捷克佳)新年伊始,驱车前往美国纽约州埃尔迈拉(Elmira)小镇拜谒马克·吐温,镇中的Woodlawn Cemetery是国家墓园,也是马克·吐温和他的妻子及家人的安息地。

中学课文的一篇《竞选州长》首次感受到这位文学巨匠的诙谐与幽默,也让人们了解到美国选举中的泼粪互黑行为。未料想,这届美国大选几乎是重演了这段虚构杜撰的戏码!马克·吐温在《竞选州长》的最后以“你忠实的朋友,过去是正派人,现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温”的签名宣布弃选投降,但这届大选中,倍受情色门困扰的大嘴巴特朗普最终却化险为夷,战胜电邮门缠身的希拉里,成为新一任美国掌门人。

马克·吐温墓地的大理石纪念碑是标准的Mark Twain(水深两浔,12英尺),由他的女儿Clara竖立。上面的青铜浮雕肖像是马克·吐温和他的女婿Ossip Gabrilovitsch(曾任底特律交响乐团指挥)。盛名之下的马克·吐温也一直被各路人马惦记,2014年圣诞期间,他的浮雕肖像曾被好事者撬下顺走,引发各界广泛关注,一个多月后,当地警方宣布成功寻回,完璧归赵,但没有透露任何细节。仔细观察纪念碑的浮雕,现在几乎看不出任何异常。地面的墓碑上,笔名Mark Twain比官名Samuel Langhorne Clemens的字体明显大一号,旁边和两侧是她妻子和其他家人的墓碑。

在小镇的Elmira College校园内,有马克·吐温和妻子奥莉维亚(Olivia)的塑像和著名的八角书斋(Mark Twain Study)。奥莉维亚生于埃尔迈拉镇,也是该校的知名校友。马克·吐温夫妇婚后历游多地,但1870-1889年的每个夏季,都会前来位于小镇附近的Quarry Farm避暑,这个农场是奥莉维亚姐姐Susan的物业,为了避免室内烟雾缭绕,专门为爱抽烟斗写作的马克·吐温在住宅旁盖建了一间八角书斋,从这里可以俯瞰Chemung河谷,《汤姆-索亚历险记》、《哈克贝里芬历险记》等作品就是在这间书斋中完成。1952年,八角书斋从农场整体搬迁至Elmira College的一处高地,成为校园一景,与马克·吐温夫妇两人的雕像隔一掬湖水相望。书斋内仍保持原貌,包括壁炉,和马克·吐温写作时的书桌等。

翻查马克·吐温的家族历史,他于1835年11月30日出生在美国密苏里州佛罗里达一个贫穷的乡村律师家庭,他是家中7个小孩的第6个小孩,但后来只有3个兄弟姊妹在童年过后幸存下来。而妻子奥莉维亚家族是埃尔迈拉镇的名门。两人的结识则通过与奥莉维亚弟弟在一次社会名流的聚餐会上。马克·吐温随后向奥莉维亚展开攻势,但首次求婚遭到她及其家人的拒绝,因为马克·吐温出身低微,而且他有抽烟喝酒的习惯,而奥莉维亚的父母并不喜欢这个坏习惯。但是马克·吐温并没有因此气馁,后来再次求婚,被奥莉维亚接受。他们两人在1870年2月2日举行婚礼,时年马克·吐温34岁,奥莉维亚24岁。

婚后,马克·吐温夫妇先后育有四个孩子,但一儿两女先后因疾病及意外在幼年或壮年丧生,只有女儿Clara Clemens后来与Ossip Gabrilovitsch结婚并育有名为Nina Clemens Gabrilowitsch的女儿,Clara后来再婚但没有再育。唯一的女儿Nina酗酒成性,1966年在时年55岁时于好莱坞一间酒店去世,房间中发现药瓶和酒精,后被证实是自杀。Nina并没有婚姻的记录,理论上说,马克·吐温的直系亲属这一支就此终结。

但是,《今日美国》在2014年6月的一篇新闻报道中,南卡Greenville一位名为Susan Bailey的妇人称,她是马克·吐温外孙女Nina的女儿,系谱专家认为,Bailey有90%的可信度。从网络上看到,虽然目前还没有定论,但2015年夏季在密苏里州汉尼拔(Hannibal)的会议上,当地报章报道说,Bailey在会上讲述她与马克·吐温家族的历史渊源,她1937生育欧洲,在3岁时返回美国。不过,她是否是马克·吐温的直系亲属还是没有定论。

汉尼拔是毗邻密西西比河的一个港口城市,马克·吐温的童年在此度过,这里还有马克·吐温博物馆。几年前的一次旅行中,曾在此看过当地儿童扮演的汤姆-索亚现场短剧表演。

马克·吐温与妻子奥莉维亚相爱一生,直到1904年,奥莉维亚在意大利因心脏病去世,火葬后运回埃尔迈拉。6年后的1910年4月21日,马克·吐温因病去世,与妻子和家人同葬于Woodlawn Cemetery。为缅怀大师,很多人是在墓碑上敬一支雪茄,笔者则是为大文豪献上一盒国烟“软中”,让他老人家也换个口味尝尝。

纽约州的埃尔迈拉距多伦多单程约400公里,在著名的玻璃之都康宁(Corning)附近,是一个不错的一日游景点,值得推荐。