20080307/“我们仍不能拥有记忆”

华尔街日报中文网络版/就在几年前,位于北京市东北角的一片老工业区还是创意十足而囊中羞涩的艺术家们扎堆的地方,充满着后现代气息,而如今却摇身一变成为寸土成金、画廊林立的798艺术区,不过鉴于中国日新月异的发展,这一变化便不足为奇了。黄锐是798艺术区的创始人之一。当初他并未想到会发生如此翻天覆地的变化,不过他对此也感到有些失望。在798黄锐自己开的@ Cafe酒吧里,他一边把烟头死死捻灭在烟灰缸中,一边说,这是一种严重的误解。

黄锐的见解很有些份量。他是中国当代艺术界的知名人物,不仅参与了798艺术区的创立,而且还使之免遭拆迁的厄运。2003年,当这个艺术家部落面临被逐出的危机时,他发起了798国际艺术节,使这个从前的军工厂稳稳地站在了国际艺术舞台上。

黄锐1952年生于北京,已经在中国的先锋艺术圈中活跃了几十年,有着相当的影响力。文革期间,他成了下乡支青,去了内蒙古农村“锻炼”。1979年中国实行改革开放后不久,黄锐就在北京发起了“星星画展”进而为文革后中国当代艺术运动奠定了基础。

“星星画展”始一成立便受到了各方的“关注”:因未能获准在中国美术馆进行展览,“星星”的艺术家们决定把画挂到附近公园的栅栏上展出,虽然后来被警方取缔,但也因此一夜成名。“星星”的一些早期成员逐渐成为中国当代艺术界的重量级人物,比如未来派建筑奥运鸟巢的设计师之一艾未未,中国画家和雕塑家的代表严力、马德升和王克平,以及诗人兼小说家芒克。不过,他们这种反体制的做法很快就引起了政府的注意。1983年,“星星画展”解散,很多成员开始了短暂的自我放逐。

1984年黄锐去了日本。在日本的15年中,他探索摄影、装置艺术、表演艺术等各类艺术形式。回国后,他对全国各地出现的新气象感到兴奋不已。他说,在日本要想做件事,可能需要花很长的时间,而在中国很快就能办成,甚至比你希望的还要快,这太令人激动了。

虽然中国的艺术氛围令黄锐感到振奋,但他似乎对近年来中国当代艺术的走向既喜又忧,他认为中国当代艺术过分迎合市场的喜好。他说,现在评价艺术时就像是在讨论奥运会体育记录一样,为刷新“记录”而欢呼雀跃,无论是创造了中国艺术品有史以来的最高拍卖价,还是在世界规模最大的拍卖会上亮相。很多年轻的艺术家以为自己已经登上了世界舞台,但其实我们还没有。

广告黄锐提到的艺术品拍卖记录确实令人咋舌。去年10月,岳敏君因油画《处决》在伦敦拍出590万美元的高价后,之前名气一直仅限于艺术圈的他开始受到媒体的广泛关注。去年4月,徐悲鸿30年代创作的《放下你的鞭子》在香港拍出了近1,000万美元的天价。

如果将黄锐的评论解读为对中国艺术欣欣向荣的排斥,就大错特错了。由于大山子艺术区日益商业化,他把自己的画室搬走了,而只在这里保存了一间办公室和酒吧。不过,随着该地商店和餐馆的不断增多,很多艺术家再次追随他的脚步,在离北京更远的地方建立新的“画家村”。

当然,上个世纪70年代艺术家们遇到的一些问题已经成为历史。现在,警方偶尔可能会取缔一场展览,但也对很多展览开了绿灯,政府似乎也被艺术品拍卖的数量和价值所震撼。黄锐说,今天的艺术家更加自由,因此我们自我表达的途径不像从前那么有限了。不过,现在我们失去的、而且不能拥有的是──记忆:我们仍然不能讨论中国的历史,无论是当代史还是古代史;我们的确可以用各种方式描绘毛泽东,不过这也就是极限了;所有艺术品都受到政治的影响,不过大部分表现的都是通俗政治。

他强调说,目前中国当代艺术受市场的影响极大。的确,现在的798艺术区里店铺比比皆是,成了纪念品和小艺术饰品的淘宝之地,虽然淡化文革主题的趋势可能会让有些人难以接受。

正因为如此,黄锐最近的一项艺术创作围绕历史循环,用中国的12生肖作为表现手法。他说,这太不可思议了,如果你相信这些──我完全相信──你有时会发现一些非常令人难以置信的对应之处,政治循环、历史循环,就都好理解了。他一边说,一边在桌子上画出用点、线和圈组成的设计,勾勒出他在罗马一家博物馆即将展出的装置艺术品。

他说,住在北京,有点像是处于一个全速转动的轮子的中心。这确实令人着魔,而且只属于中国历史长河中的这一个特定时刻,不过却很难加以描述:找到成功表现变化的方法是中国艺术家目前面临的最大挑战。

Ilaria Maria Sala

http://chinese.wsj.com/gb/20080307/chw165302.asp?source=UpLife

Leave a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注