亚洲周刊王丰／五十年前的八二三炮战，如同一场二十世纪的‘赤壁之战’，炮战决定了两岸长期隔海分治的命运。最新两岸史料显示，美军舰艇避免与共军接战；炮战高潮，毛、蒋两人晚上都失眠。
今年八月二十三日，适逢金门‘八二三炮战’五十周年。马英九将在这一天，搭乘专机前往金门，并针对两岸新形势发表谈话，此举旨在向北京方面传递两岸关系缓解，及区域和平稳定的橄榄枝；马英九的八二三金门谈话，亦可望为台北当局京奥后的两岸政策，定下基调。
五十年前的一场炮战，对两岸中国人而言，有着非比寻常的意义。主动发起这场世纪炮战的毛泽东，于一九五八年九月八日，对这场战争作了解释：‘金门、马祖是套在蒋介石脖子上的绞索，而更重要的也是套在美帝国主义脖子上的绞索。’‘中国领土台湾，黎巴嫩以及所有在外国的军事基地，都是套在美帝国主义脖子上的绞索，不是别人，而是美国人自己制造这种绞索，并把它套在自己脖子上，而且把绞索的另一端，交给了中国人民、阿拉伯人民和全世界一切爱好和平反侵略的人民。’而被动还击一方的国府。
蒋介石的解释则是：‘金门反共保卫战，不仅是保卫我们的国家与主权，而其更大的意义，乃是保卫金马人民的生命财产，……今日只要我们人人都能向金门军民同胞看齐，……那我们今日既经赢得这一回合的胜利，我相信必更能保证赢得台海战争未来第二回合的胜利，随之反攻大陆，拯救同胞，完成我们复国建国的使命。’
不论是毛提出的‘绞索政策’，或是蒋声称之‘反共保卫战’，八二三炮战就两岸现实意义而言，其实何异一场二十世纪‘赤壁之战’，炮战决定了两岸长期隔海分治的命运。
一九五八年八月十日，距离共军对金门发动大规模炮击，尚有十三天。蒋经国（时任国防会议副秘书长、政务委员）在这一天的日记上写道：‘三时三十分，自台北乘机飞金门，到达目的地时，天尚未明。五时三十分，到达指挥部，会晤胡司令官，转达总统有关加强金门防务之重要指示。总统预料共匪在最近期内将进犯金门，故应提早完成隧道工程；并将所有弹药移藏于地下，从速加强炮兵阵地，多储粮食，注意饮水设备等。除金门本岛外，必须特别注意大、二担与烈屿之防务。九时，自水头渡海至烈屿，访问师部，慰问病患，并与指挥官商讨有关加强防务事项。十二时，返回金门。十三时，访问马山阵地，慰问官兵，瞭望匪军阵地，发现匪炮兵大量增加，并在望远镜中看见匪军正在构筑工事；但未见有一个老百姓，可能皆被匪军强迫流迁矣。访问各师师部后返指挥部。十七时，访问美军驻金门顾问组。二十时，自金门起飞返台北。’
蒋经国之所以受父命，仆仆风尘于台湾、金门之间，事出有因。八月四日下午三点，在阳明山官邸，蒋介石召集临时会议，到场的有美国大使庄莱德、美军协防司令史慕德，中方人员则有陈诚、俞大维、王叔铭、蒋经国、张道藩、周至柔、黄少谷、叶公超。这场会议的焦点话题，包括了赫鲁晓夫访问北京、台海当面严峻形势两个重点。
蒋介石坐在主位，静静聆听与会者发言，到了最后，蒋点名国防部长俞大维发表意见。俞氏直言：‘依我判断，毛泽东非打不可，而且两三个礼拜之内就会动手，打金门的机率比打马祖高。’俞部长引据两项情报支持其论点，其一，最新空中侦察显示，米格机已进驻浙江、福建、广东沿海各个机场，就战斗位置；其次，共军第一线大炮均已卸下炮衣。
蒋介石听完俞大维的报告，当场面色凝肃，不发一语。蒋介石何以面露忧色？何以一句话都不说？因为他清楚，一场险不可测的战事，已如箭在弦。大陆沦陷转眼即届十年，看样子，毛泽东是想解决台湾了。俞大维向蒋介石作汇报的内容，泰半根据他亲眼目睹。俞氏是国府来台历任国防部长中，亲赴火线，飞临敌区上空侦察次数最多的一位。
空军将领日后做过华航总经理的戚荣春，在一篇文章中回忆，一九五六年四月三日，俞大维准备亲临大陆沿海上空，侦察共军机场建设情况。奉上级指示，戚荣春为俞大维驾驶T三三双人座喷射机。戚荣春文章描绘那次任务：飞过马祖上空，部长俯瞰各岛屿……当飞临福州附近时，首先见到的目标是中共机场，为使部长能够看得清楚，先绕行一周，接着把飞机拉平，俞部长手执望远镜，对着地面仔细观察。
曾任国府空军作战司令的刚葆璞将军，在回忆文章中提及，俞部长经常在看过大陆沿海空照照片后，指示要亲自去大陆侦察，印象中，空军方面前后派遣T三三共十三架次。
俞大维向蒋介石汇报内容的准确性，更可从共军将领的回忆中，得到印证。当年负责炮击金门指挥任务的叶飞——时任福建省委书记，兼福州军区第一政委，前福州军区司令员。在其回忆录中指出‘空军以逐步推进的方式转场入闽，由于福建的几个机场已抢修完毕，第一批转场部队于七月二十七日顺利进驻连城、汕头机场，尔后逐步向漳州及沿海机场推进，至八月十三日进驻龙田机场为止，基本上完成了第一线机场的转场任务。’
叶飞又说：‘制空权被我们掌握了，为大批炮兵开进厦门，为炮击金门打下了基础。炮兵调来约三个师，还有一个坦克师。这次调动都是晚上行动，重炮加上坦克，夜间通过福州开往厦门，轰轰隆隆，连街道都颤动了。空军、海军、大批炮兵和坦克进入福建，老百姓高兴极了，纷纷议论，都认为这一次不但是要解放金门，而且一定是要解放台湾了。’
叶飞指出，共军光在厦门一地，就部署了一个炮兵师，主要原因就是共军掌握了福建前线的制空权。叶飞之言并不虚假，蒋经国曾在八月十三日的日记中写道：‘（上午）八时，看见米格机四架，在东引上空飞过，岛上发出空袭警报。’日后，蒋经国在与军方将领谈及此事时说：‘当时我面对这共匪的魔爪，心想，看你这魔鬼横行到几时？’第二天，国共双方空军在马祖上空发生激烈空战。
炮战的序幕是几场激烈的空战，国共双方对空战的战绩，各有一番说词。国民党军方面，空军战术管制联队联队长张唐天，在他作的金门地区空战纪录中（收存于国防部史政局），声称总计有二十七架共军米格机被击落，击伤十一架，国军则仅被击落一架（与共机互撞），伤一架。可是，共军方面统计的战损数据则与国军南辕北辙，叶飞在他的《征战纪事》称国军战机被击落达五十余架：‘这场争夺制空权的空战持续了半个多月，至为激烈。空战后期，国民党空军使用了响尾蛇空对空导弹。空战中，我们有两架飞机不明不白地被打落了，开始我们不知道是怎么被击落的，后来才弄清是新式武器干的。国民党空军损失五十多架，大约占它总数的三分之一。我们损失二十多架。空战后，敌人老实了。制空权被我们掌握了，为大批炮兵开进厦门，为炮击金门打下了基础。’
国府军史单位在夸大战果的同时，也不经意地露出马脚。国防部史政局的记录显示，即使在蒋介石巡视金马前线期间，米格机亦如入无人之境的，穿透了金门、马祖的空防警戒。例如，炮战之前的八月二十一日，马祖当天发布了六次空袭警报，下午三点，四架米格十七战斗机低空俯冲通过金门料罗湾阵地，此刻，蒋介石正在金防部向司令官胡琏等将领训话。史政局的这项资料，间接证明金门、马祖的制空权已有大权旁落之虞。（史政局资料原句是‘MIG-一七以大编队侦巡闽江沿岸，马祖全日发布六次空袭警报’‘十五时驻料罗湾之防炮第一零九营发现MIG-一七四架俯冲通过阵地’）
一九五八年八月二十三日下午六时三十分（台湾此时使用日光节约时间，时钟拨快一小时；北京时间则仍为五时三十分），共军以分布在厦门、澳头、大小嶝、莲河、深江、围头等地，三十八个炮兵营，四百五十九门火炮，向金门进行突袭式的毁灭性炮击。第一时间，金防部副司令官赵家骧、吉星文、章杰三位将军，当场被炸身亡，参谋长刘明奎少将重伤，国防部长俞大维轻伤，官兵在炮战瞬间死伤者四百余人。六分钟后，金门各型火炮八十余门亦开始反击。八二三当天双方炮火打到晚上九点十分，才逐渐停歇，共军在前两小时内，即射击了五万余发炮弹。
头上裹着纱布的俞大维，于二十四日凌晨一时乘巡逻艇，摸黑离开金门。七时许抵达澎湖马公，随即又换乘飞机赶回台北。（依据国防部史政局之档案，俞氏系于二十三日深夜，搭海军一零四号沱江舰星夜赶至马公）。八月二十四日下午六点，蒋介石在桃园大溪宾馆召见俞大维。据蒋介石侍从人员档案记录指出，除了俞大维，蒋氏当天还召见了副总统陈诚、美国大使庄莱德等人，宣示保卫金门、马祖之决心。
炮战爆发后，不仅蒋介石立即前往桃园大溪，国府当局更积极推动‘中央政府疏散计划’，把重要军政机关从台北市区迁往郊区三峡、新店、乌来及更南边的大溪，甚至南投中兴新村，蒋介石战时指挥所慈湖宾馆，也加强赶工兴建。代表北京当局于一九五零年代，在瑞士日内瓦、波兰华沙等地和美国谈判的中共首席代表王炳南（亦是驻华沙大使），在其回忆录中形容：‘当时蒋介石也慌得一塌糊涂，准备搬家。蒋介石的一个经济部确实搬到乡下去了。’
然而，真正色厉内荏的应该不是蒋介石，而是美国当局，其纸老虎本质，在炮战爆发后表露无遗。一九五八年九月八日，金门炮战的第十六天，当天上午十一时四十五分，国军与美军组成的联合舰队，计划再次抢滩金门料罗湾，运送一批一五五加农炮。据国民党军官方档案记载，十二点四十三分，共军突然向海面发动急袭，共发射二万一千七百余发炮弹，美国军舰立即走避至料罗湾外海五至十二海浬处，未发一弹，引发国军不满。美军脱离战场后，国军海军舰艇美乐舰，在枪林弹雨中，舰身中六发炮弹，二十七分钟后即沉没，舰上官兵九十一人伤亡，另一艘国军舰艇美珍舰亦在中弹后，撤离料罗湾。
叶飞披露美舰不援蒋
叶飞在其回忆录中，对此事件大作文章，他说：‘……北京接到我的电话后，毛主席即下令开火。我迅即命令各炮群按预定作战方案开炮，专打蒋舰，不准打美舰。……没想到我军一开炮，美舰丢下蒋舰及运输船只，孤零零地完全暴露在我军面前，遭受我军猛烈炮火的狠打了。这时，金门蒋军和在料罗湾的蒋舰纷纷向台湾告急。台湾问：“美国朋友呢？美国军舰呢？”蒋舰回答：“什么朋友不朋友？美国军舰已经掉头跑了！”大骂“美国人混蛋”。他们更急了，使用报话机通话，连密码都不用了，我们的侦听机听得清清楚楚。蒋舰被我击沉三艘、击伤数艘。’
然而，国府高层似乎对此则未置一词，不敢直接向美国人抱怨，以国防部长俞大维在炮战前后每天记录的《勤政纪要》为例，美舰逃逸事件的第一天、第二天的记录是：‘九月八日……下午一时，总统设宴款待李梅将军等。’（按，李梅中将Caatis E·Lemay系美国空军副参谋长）‘一时半，共匪对金门炮击’‘九月九日，上午十时半接见哈瑞斯少将及史慕德中将商谈。十一时半叶公超大使赴美新任辞行谈话。’
相对于美军的临阵退缩，隔岸观火，国民党军对中美协防，则是始终坚守原则，不逾越常轨，最明显的例证，依国防部史政局档案，炮战当天，‘俞大维头部轻伤，要求驻金之美国首席顾问开具“中共先发动攻击”之证明，……’这也说明，心细如发的俞大维，要求金门美军顾问作‘人证’，证明炮战是共军方面挑起，以免事后死无对证。
国府当局将结束炮战的原因，除了金马官兵之奋勇接敌，主要归诸于美援巨炮，北京方面则将终止炮击，诿诸于毛泽东的‘绞索政策’，与改变武力解放为‘和平解放台湾’之政略。
炮战时服务兵工署，后来曾任联勤总部中将副总司令的雷颖将军，在一篇回顾文章中提及‘八二三台海战役，我兵工同仁对前线武器及弹药之维修与补给，贡献宏伟，实为战役中之一群无名英雄，竭力争取美国重型武器之援助，更是获得战役胜利之关键。……作者奉兵工署署长洪士奇中将急召，向美军顾问团提出紧急申请重型武器及弹药，有名的二四零公厘榴弹炮，即于此案获得，是为争取美援军品之高潮。’
炮战时期的蒋经国日记，亦微妙透露了蒋介石在巨炮运送金门前后，内心焦虑无已之情状。这期间的蒋介石，经常盘桓于高雄西子湾、澎湖马公两地之间，实地了解巨炮运送进行。
‘九月十四日，十六时，随侍总统自台湾飞冈山，转赴xx海滩，视察运往金门新炮装载情形。余在xx与薪传兄接洽赴金门之交通工具。二十时，总统在西子湾召集海陆军高级将领，商讨补给金门之新运输计划。廿一时卅分，奉总统命，携奉重要手令离西子湾赴xx，领取运输新炮及补给金门详细计划，转冈山，乘机飞马公岛。’
‘九月十五日，九时到达金防部，访晤胡司令官伯玉兄，转达总统命令后，促膝长谈。……在指挥部，研究运补新武器计划。’
‘九月十六日，十三时，乘机飞冈山，转西子湾，晋见总统，报告访问金门经过。廿时，随总统在西子湾散步。准备次日总统赴马公事宜。’
‘九月十七日，七时五十分，随侍总统由西子湾乘车至冈山，转飞马公。九时三十分，总统至林投公墓吊金门阵亡官兵，总统默祷良久，内心悲痛逾恒。十时三十分，总统在xx岛参加军事会议，讨论有关在炮火中实施金门海上补给办法，以及新式武器支持金门之运输计划。十三时卅分，自马公飞返冈山转西子湾。’
‘九月十八日，九时三十分，随侍总统乘车到冈山飞马公。十一时，总统督导运输新式武器赴金门计划之实施，亲视新武器装上运输船后，始飞返冈山回西子湾’
‘九月十九日，零时二十分，总统垂询运输新式武器之海军船团已否达金门，零时五十分，向总统报告新武器已运抵金门。’
蒋介石平日作息十分严谨，晚间十时按时就寝，炮战期间，竟然一反常态，半夜零时还问蒋经国，八吋巨炮是否运到金门？可证蒋介石在海峡危机时期，食不安，睡不稳。而毛泽东又何尝能高枕无忧？炮战之前，国防部长彭德怀、总参谋长黄克诚接到毛主席信，毛开头即写道：‘睡不着觉，想了一下。打金门停止若干天似较适宜。……’
国军炮兵单位花了八天时间，熟悉新式八吋榴炮射击操作。九月二十六日，第一枚八吋榴炮炮弹，在轰然巨响之后，朝大陆围头方向射去。在厚装甲炮室中的炮手，耳膜都受震伤，他们手上戴的手表，表面全被震碎。而金门当面的围头，共军炮位被炸得歪七扭八，阵地设施一片瓦砾狼藉，炮手血肉横飞，无人幸免。（史政局官方资料指出‘九月廿六日十七时，首次以八吋榴炮压制围头G二零三目标共军炮兵，效果显著’）
八吋炮奇迹有如一阵超级飓风，但是，它并未改变金马乃至台海的大格局。纵使后来演变为‘逢单日打炮，双日不打炮’。纵使美国空军司令公开宣称，一旦台海情势危急，将以核武防卫金门。九月三十日，国军在金门的心战喊话广播站，威胁对岸共军，拥有可发射‘原子弹’的炮弹。于此同时，顽强之共军仍向金门发射了一万三千多发炮弹。
一九五八年十一月十七日，国府与美方达成协议，金马将于台海危机解除后，逐步减少驻军一个步兵师（一万五千人），但强化火力，金门再补充二四零榴弹炮十二门，一五零加农炮十二门，一五五榴炮三门，马祖补充二四零炮四门。
同年十二月二十三日，蒋介石在光复大陆设计委员会上指出‘反攻大陆转由主义为主，武力为从。’在一九五九年元旦文告中，蒋明确宣示，反攻大陆要以主义为前锋，武力为后盾。又称，今后我们反攻复国大业，是要加紧三民主义实施，台海持久作战要与大陆革命运动相配合，对共匪两面夹击，里应外合。蒋先生文告之字里行间，在在隐喻要以主义、枪炮兼而行之。
金门炮战的硝烟，弥漫到一九五九年元月七日，共军又对金门射击两万四千九百多发炮弹，国军反击一万零八百九十五发，并再发射八吋巨炮。此后，双方炮火声响渐渐稀疏。正如叶飞所谓：‘……炮击实际上只是一种象征性的，虽然双方并没有什么正式的协议，实际上成为一种不成文的默契。我们对金门打炮，不打阵地和居民点，只打到海滩上。金门蒋军的回炮，同样也只打到我们的海滩上。’
叶飞声言：‘金门炮战，非比寻常，自始至终都是在毛主席直接掌握与指挥下进行的。’、‘在军事上的斗争形式，就是单日打，双日不打。这种奇特的战争方式一直延续到七十年代末。’、‘毛主席决定不拿下金门，现在看来有一个重要原因，就是要留下一个“对话”的渠道。后来讲“三通”，其实前线和金门之间早就用各种特殊的形式“通”了。’
爱览《三国演义》的毛泽东，喜读《曾胡治兵语录》的蒋介石，恐怕皆难以逆料，金门之战，竟成现代赤壁之战。炮火渐熄，上世纪六十年代末期，蒋介石最大的乐趣，是带着孝武、孝勇两孙，到金门施放空飘气球，看着气球朝厦门方向冉冉升空，聊堪自慰。
到了七十年代晚期，国共双方均极力克制再在金马地区发生武装冲突，料罗湾的渔歌，取代了肃杀之气的军歌。七十年代，邓丽君的歌声更成为国共两军的‘共同语言’。
夕阳映照，金门、厦门遥遥相望的两幅大标语‘三民主义统一中国’、‘一国两制统一中国’，竟成两岸游人相看两不厌的景点。尽管胡锦涛、马英九不断互抛橄榄枝，两岸会不会应验罗贯中所云：‘天下分久必合，合久必分’，一切尚在未定之天。
