20251516/【原文】默默无闻的横贯加拿大公路:一条公路如何连接一个国家并永远改变它

几乎每个加拿大人都没有开过这条高速公路。它见证了欢乐与悲伤、死亡与诞生。以下是它的故事

文章作者:克雷格•贝尔德,《国家邮报》特约撰稿人


【加拿大艾伯塔省卡尔加里附近的加拿大横贯公路。】

克雷格•贝尔德 (Craig Baird) 所著的《加拿大的主街:横贯加拿大高速公路的史诗故事》(Canada’s Main Street: The Epic Story of the Trans-Canada Highway)将于 5 月 13 日由 Sutherland House Books 出版,该书终于对这个塑造国家的基础设施项目给予了应有的评价。

在这段摘录中,贝尔德介绍了横跨海岸的高速公路这一雄心勃勃、混乱而又被忽视的传奇故事,它是现代加拿大真正的脊梁。

横贯加拿大的公路。我们靠它生存。我们在上面行驶。我们所使用的商品都依赖它。然而,我们却很少考虑这一点。为什么?

是不是因为对于我们大多数人来说,加拿大横贯公路一直就在那里?有些事情我们认为理所当然,并且不会去想?随着成功,你变得视而不见了。

也许是因为横贯加拿大公路的历史太过近了。也许它需要另一个世纪,就像加拿大太平洋铁路(CPR)一样,来赋予它历史背景。


【《加拿大大街:加拿大横贯公路的史诗故事》,克雷格•贝尔德 (Craig Baird) 著,萨瑟兰书屋出版社出版。照片由 Sutherland House Books 提供】

当我们想到加拿大太平洋铁路(CPR)——另一个跨国的、国家建设性的交通系统时,就会发现这是多么鲜明的对比。 1970年,皮埃尔•伯顿(Pierre Berton)出版了他的巨著《国家梦》(The National Dream)。这本书讲述了加拿大太平洋铁路的规划和起步,涵盖了 1871 年至 1881 年。次年,他又出版了《最后的道钉》(The Last Spike),涵盖了 1881 年至 1885 年。这些年见证了加拿大太平洋铁路的建设和竣工。

这些书激起了公众的热情。他们讲述历史的方式并不枯燥乏味,而是让任何普通加拿大人,甚至是那些认为自己对历史不感兴趣的人,都能享受其中的乐趣。这两本书都立即成为畅销书,并启发了加拿大广播公司CBC制作电视纪录片《国家梦》,该片在当时加拿大人口只有 2200 万的情况下,吸引了创纪录的 300 万观众。两本书都获得了评论界的一致好评,其中《最后的道钉》荣获 1971 年总督英语非小说类图书奖。

加拿大太平洋铁路的最终版本与加拿大横贯公路(最终)竣工同时发布,这似乎很合适。


【为野生动物提供穿越班夫国家公园加拿大横贯公路的通道而设计的立交桥。 图片来源:iStock/Getty Images】

加拿大太平洋铁路的建设是一个了不起的工程,它永远地改变了加拿大的历史。这是一个充满丑闻、贪婪、无谓死亡和惊人胜利的故事。它很容易就掩盖了加拿大横贯公路在加拿大人眼中的重要性。目前还没有关于加拿大横贯公路的大型电视或电影制作。关于这条路的书籍很少,而且大多数都集中讲述沿途所见的风景,而不是道路的修建方式。早在 1967 年,戈登•莱特福特 (Gordon Lightfoot)就创作了一首有关加拿大铁路的歌曲《加拿大铁路三部曲》,这是他最伟大的作品之一。有人写过有关加拿大横贯公路的文章吗?也许最接近的可能是汤姆•科克伦 (Tom Cochrane) 的《生活是一条高速公路》。

然而,对于那些创建这条铁路的人来说,修建加拿大横贯公路与修建加拿大太平洋铁路同样重要。该项目的建设时间比加拿大太平洋铁路更长,成本更高,并且涉及与各省的谈判,这些谈判就像猫群一样。仅仅让一些省份签署高速公路协议并开始选择路线就花了一年时间。一些省并没有立即签署协议,而魁北克则推迟签署,以应对彻底的颓废。

从政治角度来说,建设加拿大太平洋铁路绝非易事。没有任何一家大型公司像加拿大太平洋铁路公司 (CPR) 那样,能够监督整个加拿大横贯公路的建设,从东海岸到西海岸,只有各省的省长,都想利用这条公路来达到自己的政治目的。也许这就是为什么我们并不认为高速公路是一项工程奇迹。与战争期间仅用几个月时间建成的阿拉斯加公路的故事相比,这似乎不算什么。然而,它还是建成了——虽然远远落后于计划并且超出了预算,但还是完成了。

对于那些使用高速公路的人来说,它的影响巨大。人们说美国是一个由汽车建造的国家,但加拿大也可以这么说。我们的面积更大,人口更稀少,我们修建的高速公路真正将我们所有人连接起来,而没有哪条高速公路比横贯加拿大高速公路更能将我们连接起来。在高速公路建设期间,汽车取代铁路成为主要的出行方式,从而将整个国家联系在一起。正如我们将看到的,高速公路对这个国家的改变可能比铁路更大。


【不列颠哥伦比亚省罗杰斯山口,1962 年 9 月 3 日。1962 年 9 月 3 日,时任加拿大总理约翰•迪芬贝克在不列颠哥伦比亚省罗杰斯山口正式开通了横贯加拿大高速公路。 照片由加拿大图书馆和档案馆提供】

1949 年签署修建这条高速公路的协议时,戈迪•豪(Gordie Howe)的传奇职业生涯已经进行了三年。鲍比•奥尔 (Bobby Orr) 当时还是个蹒跚学步的孩子。当高速公路最终竣工时,豪已经退休(至少是暂时退休),而奥尔则成为了世界上最伟大的 NHL 球星和斯坦利杯冠军。医疗保险、新的加拿大国旗、横贯加拿大输油管道和圣劳伦斯航道——当高速公路开始施工时,这些东西都还不存在。

这条公路原定于 1957 年完工,但只有萨斯喀彻温省按时完工。大多数省份于 20 世纪 60 年代完成,其他省份于 20 世纪 70 年代初完成。有时,你一定感觉这件事永远也做不完。

1962 年 9 月,总理约翰•迪芬贝克 (John Diefenbaker)在罗杰斯山口 (Rogers Pass) 铺设沥青,宣布公路正式竣工,这多少带有一点政治作秀的意味。事实上,新斯科舍省和纽芬兰等地仍在建设中。在后者中,大部分道路仍然是碎石路,还需要三年时间才能有人沿着高速公路穿越整个省。

所有部分建成并铺设完毕后,横贯加拿大铁路将横贯加拿大东海岸至西海岸,全长 7,821 公里。在其历史的大部分时间里,它都是双车道系统。即使在今天,大部分高速公路仍是双车道。最长的一段分隔公路从曼尼托巴省和安大略省边界延伸至落基山脉,全长超过 1,500 公里。


【2020 年 5 月 17 日,皇家加拿大巡防舰“魁北克城号” (HMCS Ville De Quebec) 驶过新不伦瑞克省和爱德华王子岛之间的联邦大桥。 照片由下士拍摄。安东尼•拉维奥莱特/加拿大武装部队】

很难知道如今到底有多少人使用加拿大横贯公路。在卡尔加里和温哥华等地,它直接通往城市,每天有成千上万的人乘火车上下班、购物、观看冰球比赛以及参加其他各种活动。每年有四百万游客参观班夫,只有沿着加拿大横贯公路从东边和西边才能到达。

根据加拿大统计局 2021 年的数据,加拿大 77% 的货物是通过卡车运输的。并不是每辆卡车都会走加拿大横贯公路,尤其是穿过阿尔伯塔省北部和萨斯喀彻温省,黄头公路(Yellowhead Highway)是那里的主要路线。但是,除不列颠哥伦比亚省的鲁珀特王子港外,几乎所有抵达加拿大主要港口的货物,其旅程的至少一部分都要经过横贯加拿大铁路。不管是苹果和橘子还是电脑和汽车,只要卡车在运输,它就会在某个时刻接触高速公路。加拿大 15 个最大的城市中,有 7 个位于加拿大横贯公路沿线。这一切,都始于几十年前签署的一纸文件。

撇开统计数字不谈,几乎每一个你遇到的加拿大人,都对横贯加拿大公路有着难以磨灭的记忆。几乎每个加拿大人至少在这条公路上行驶过一段路。毫无疑问,使用这条公路的人远多于在加拿大乘坐火车旅行的人。

这是一条无数人曾经驾车前往大学、开始新工作、进行家庭度假或展开宏大公路之旅的道路。很多人正是沿着这条公路去蒙特利尔看了1967年世博会,20年后去温哥华看了1986年世博会,去卡尔加里观看了1988年冬奥会,或去温哥华观摩了2010年冬奥会。

特里•福克斯(Terry Fox)的“希望马拉松”(Marathon of Hope)是在这条路上奔跑的,里克•汉森(Rick Hansen)的“轮椅勇士之旅”(Man in Motion Tour)也踏上了这条路。从休息站、岩石露头到沿途的特色景点,横贯加拿大公路见证着每一位旅行者的发现之旅,承载着他们的回忆。

它见证了喜悦与悲伤、生与死,甚至或许还有新生命的诞生。

这条公路跨越两大洋,穿越多种文化,甚至更多的城镇。并且正如19世纪的CPR所做的那样,它肯定了统一国家的理念。加拿大人必须驾车穿过美国才能从一个加拿大海岸到达另一个加拿大海岸的日子早已一去不复返了。

我曾无数次走过横贯加拿大公路的不同路段,但真正从西到东、完成一次完整旅程,我只经历过一次。在那次旅途中,我穿越了眨眼之间便消逝的小镇,在一些最奇特的路边景点拍照留念,也驶过了全国最重要的一些城市。

我一直对横加公路的方方面面充满兴趣——从那些早在公路修建之前便已沿着这条路线(或其部分路段)穿越全国的先驱者,到如今它作为我国经济与文化命脉所扮演的重要角色,无一不让我着迷。

这是永远改变加拿大的高速公路的故事。

**高速公路是什么意思?

无论您认为横贯加拿大公路是在 1962 年正式通车时完工,还是在 1971 年纽芬兰和不列颠哥伦比亚省最终完成其最后建设时完工,它都是当时世界上最长的公路,全长 7,476 公里。这一称号早已传给了其他道路。加拿大横贯公路目前位居世界第 17 位,其长度已被非洲、欧亚大陆、中国、俄罗斯和澳大利亚的高速公路所超越。泛美公路从阿拉斯加延伸到阿根廷,如果不考虑巴拿马和哥伦比亚之间无法通行的160公里长的达连隘口,全长30,000公里。澳大利亚 1 号公路的长度几乎是加拿大 1 号公路的两倍,尽管它是一套公路系统,而不是一条单一的道路。横贯加拿大公路至今仍是世界上单个国家内最长的单条公路,当然,它也是加拿大最长的公路。


【横贯加拿大的公路蜿蜒绕过安大略省的苏必利尔湖。 图片来源:iStock/Getty Images】

自那时起,加拿大横贯公路网络不断扩大。如今,全国各地已不再只有一条道路。曾经,魁北克省只有一条沿着圣劳伦斯河的路线,而现在您可以选择三条路线进入安大略省:您可以驾车走北部路线穿过安大略省;穿过多伦多和安大略省南部的其他较大的城市;或参观该国首都。只有一条路线进入马尼托巴省,但在该省,高速公路分为黄头公路和主要的加拿大横贯公路路线,带您穿越大草原到达不列颠哥伦比亚省的海岸。

此外,自最初建成以来,加拿大横贯铁路几乎一直在不断改进。在许多交通繁忙的地区,它被分成了双线和三线。该线路的一些地方已经重新调整,沿线城市(包括卡尔加里、温尼伯和桑德贝)修建了绕行线路。安全撤离区和休息区已经建成。这里有新的雪崩控制装置和雪栅栏,特别是在罗杰斯山口地区。标牌已得到改善。已经建造了野生动物围栏、立交桥和地下通道,以尽量减少高速公路对环境的影响。

所有这些统计数据和事实对于理解横贯加拿大公路的成就都很重要,但它们并没有回答一个更大的问题:这条公路意味着什么?

为什么高速公路在我们的历史上没有像横贯大陆的铁路那样引起人们同样的惊叹?为什么约翰•迪芬贝克在罗杰斯山口夯实最后一段公路的形象与唐纳德•史密斯爵士在公路上打下最后一颗道钉的形象不一样呢?


【1955 年 8 月 13 日,风笛手们列队穿过坎索堤道——连接布雷顿角岛和新斯科舍省大陆。 照片由加拿大国家电影局提供】

有些人可能会说这归结为国家建设。 CPR 被视为首次将整个国家联系在一起的事物。它促使人们迁往加拿大西部,而原住民则被迫迁往保留地。铁路确实在草原上创建了社区,使人们可以在几天内(而不是几周或几个月)穿越全国。

然而,横贯加拿大公路对国家建设做出了自己的贡献。它改变了加拿大的面貌,刺激了社区的发展,帮助他们繁荣昌盛,同时也导致其他人因为没有沿着自己的路线发展而消失。坎索堤道(Canso Causeway)路段首次将布雷顿角岛与新斯科舍省大陆连接起来。联邦大桥是爱德华王子岛和加拿大其他地区之间第一条固定通道——如果没有横贯加拿大公路网,这一切都不可能发生。穿过安大略省北部的一号公路让瓦瓦等社区走出了荒野,而横贯加拿大的罗杰斯山口路段则让从不列颠哥伦比亚省到加拿大东部的交通变得十分便捷。

这条高速公路改变了加拿大人的出行方式,以及他们体验这个国家及其分散社区的方式。

在横贯加拿大铁路建成之前,这些地区可能已经有渡轮、铁路或简陋的道路和小道,但它使得任何拥有车辆或公共汽车票的人都可以到达整个加拿大。它让人们可以自由地去他们想去的地方。他们不再被城镇之间的单一轨道所束缚。他们可以分头探索。这条高速公路对于偏远和农村社区至关重要,将它们与更大的经济中心连接起来。曾经孤立的地区获得了更好的医疗保健和教育机会,生活质量也得到了提高。

加拿大横贯公路对于贸易至关重要,它连接了加拿大的主要港口、城市和农村地区,使货物能够跨地区高效运输。它为国家和地区经济提供了更坚实的基础,通过减少旅行时间和成本为卡车运输、农业和制造业等行业提供了支持。它还促进了自然资源丰富地区的资源开发,使以前无法进入的地区实现了经济增长。

这条高速公路使加拿大的地标、国家公园和自然景点更加容易到达,鼓励加拿大人探索自己的国家,并吸引国际游客。它使来自加拿大不同地区的人们能够体验到自己境内独特的文化、风景和历史,培育共同的国家遗产。铁路时代,路边没有景点。如今,你可以在高速公路沿线看到数百个这样的车辆。有些鹅体型巨大,比如Wawa Goose或Mac the Moose;其他公司,包括世界上最大的可口可乐公司,都很奇怪。都有各自的粉丝。


【2019 年 2 月 25 日,萨斯喀彻温省穆斯乔的驼鹿麦克 (Mac the Moose)。 摄影:马克•泰勒/加拿大新闻社】

加拿大需要一条全国通行的公路,让人们可以从纽芬兰一路驾车直达不列颠哥伦比亚省,反之亦然,而无需离开本国。这条公路在心理层面上的意义,与其在经济上的作用同样重要。在那个国家发生深刻变革的时期,横贯加拿大公路成为进步的象征。

工程启动时,加拿大刚刚经历了第二次世界大战,仅过去五年,又已投身朝鲜战争。在公路建设的过程中,加拿大人迎来了电视时代的黎明。魁北克也在此期间经历了迅速的变革,这一转型受到1967年蒙特利尔世博会向世界开放的推动。这场令人难忘的世博会吸引了数百万加拿大人,而对于其中许多人而言,正是横加公路使他们的到访成为可能。

随着高速公路工程的完工,加拿大开始步入繁荣时期。 1967 年,当这个国家终于迎来了历史上第一次庆祝独立日时,人们想要了解自己的国家。我们可以肯定,这条高速公路的规划者从未预见到,在那个百年庆典之年,人们准备沿着这条高速公路步行探索这个国家。汉克•加兰特(Hank Gallant)现年 24 岁,居住在不列颠哥伦比亚省,过去几年一直在矿场工作,学习焊接和操作重型设备。随着百年纪念日的临近,他决定做点什么来庆祝。他选择了一个相对容易的任务。他要徒步穿越加拿大。

1967 年 2 月 6 日,加兰特将脚趾伸入太平洋,然后转向东方,开始向前迈进。他把自己的计划告诉了朋友,但他们告诉他,他不可能成功。当他向当地企业寻求支持时,他们并没有认真对待他。最终,加兰特不再告诉任何人,但他继续朝着加拿大太阳升起的地方走去。他的背包里有一些食物和衣服,还有一把吉布森吉他,上面盖着一块帆布以防干燥。他的背包上有一块手写的牌子,上面写着:“维多利亚到博纳维斯塔,67年百年纪念步行者。请勿搭乘。”(Victoria to Bonavista, Centennial 67 Walker. No Rides Please.)


【2017 年,安大略省瓦瓦 (Wawa) 的“大鹅”。摄影:Colin Perkel/加拿大新闻社】

从一开始,加兰特就感受到了陌生人的善意。甚至在离开不列颠哥伦比亚省之前,他的腿部韧带就拉伤了。一位牧场主为他治疗。在克雷斯顿附近,一对夫妇给他做了一顿家常意大利面晚餐。当他到达克兰布鲁克郊区时,有 40 个人欢迎了他。从那里一直下雪到阿尔伯塔省,他于 3 月 9 日到达那里。

对于加兰特来说,爬山绝非易事,但他拒绝放弃。他向自己发誓,他一定要完成这次旅程,否则就会死去。为了保持头脑忙碌,他边走路边在脑海里写歌。

到四月初,他已经到达萨斯喀彻温省的穆斯乔,报纸开始关注他的旅程。在马尼托巴省橡树湖,当地学校的校长取消了所有课程,以便学生们能够在加兰特走进社区时向他表示欢迎。 5月1日,他抵达温尼伯,遭遇了离开温哥华以来的第九场暴风雪。他告诉《温尼伯自由报》:“我无法为任何百年纪念项目提供一千元。这是我作为一个独立的百年纪念项目所能提供的。它向外界证明,加拿大人自己也在为百年纪念做着贡献,而不仅仅是政府通过图书馆和雕像来做事。”

在温尼伯的一家肉类加工厂工作了几天,攒了一些钱之后,他再次出发前往东海岸。当他沿着苏必利尔湖穿过安大略省北部时,司机们会去下一个城镇,在餐馆里请他吃一顿饭,让他在抵达后享用。

当他踏上蒙特利尔的土地时,他获得了一次参观 67 年世博会场地的特别机会。

9月底,他抵达新不伦瑞克省,乘渡轮前往爱德华王子岛,然后又乘渡轮前往新斯科舍省。 11月13日,在他25岁生日那天,他走进了纽芬兰省的圣约翰斯,完成了他历时280天的徒步旅程。 “我去了港口,”他说。 “我脱掉靴子和袜子,在灯塔山公园做了我在太平洋海岸做过的事。我把脚趾伸进了大西洋。”

加兰特并不是那个百年庆典上唯一一个穿越全国的人。菲利普•莫恩 (Filip Moen) 带着他的德国牧羊犬布鲁诺 (Bruno) 从哈利法克斯步行到温哥华。那次旅程仅用了131天。斯坦•吉格纳德带着家人驾驶一辆 1915 款 T 型车从安大略省北湾前往蒙特利尔,全程 550 公里。

来自蒂明斯的 24 岁金矿测量员库尔特•约翰逊认为 1967 年是游览这个国家的最佳年份。 6 月 20 日,在温哥华,他手里拿着一张来自蒂明斯市议会的问候卷轴和 1,000 张感谢司机载客的名片,伸出大拇指,准备搭便车穿越全国。

几乎每年都会有人尝试不带车辆穿越加拿大。当然,更多的人是乘坐汽车或卡车出行的。据估计,该高速公路每年可承载超过2000万辆汽车的出行。

然而,没有人比特里•福克斯 (Terry Fox) 与加拿大横贯公路的联系更紧密。特里•福克斯是加拿大运动员、人道主义者和癌症研究活动家,他以一只腿跑完全程加拿大横贯公路的非凡尝试,为癌症研究筹集资金并提高公众意识,成为了一名民族英雄。

福克斯 1958 年出生于曼尼托巴省温尼伯,在不列颠哥伦比亚省长大,1977 年因骨肉瘤失去右腿。1980 年,他参加了“希望马拉松”,目标是从纽芬兰省圣约翰跑到维多利亚州的太平洋。福克斯连续 143 天每天跑近一场马拉松(26 英里),跑了 5,373 公里,直到癌症复发,他才被迫在安大略省桑德贝附近停下来。

尽管他未能完成旅程并于 1981 年去世,但他留下的遗产却一直流传,每年通过特里福克斯基金会在世界各地筹集数百万元用于癌症研究,并且每年都会举行特里福克斯跑步活动来纪念他。

特里•福克斯是真正将这条高速公路从始至终与他为癌症筹集资金的梦想联系在一起的人。他在高速公路上慢步前进的形象已深深地印在加拿大人的心中。如今,一座雕像标志着他在圣约翰的旅程的起点,另一座雕像标志着他的目的地,即不列颠哥伦比亚省维多利亚市的加拿大横贯铁路终点站,第三座雕像俯瞰着希望马拉松终点桑德贝附近的高速公路。


【安大略省桑德贝郊外的特里•福克斯纪念碑,靠近他被迫停止跑步的地方。 摄影:JIM BYERS/Postmedia News】

福克斯激励了很多人,包括不列颠哥伦比亚省残奥会运动员里克•汉森(Rick Hansen)。他不仅完成了福克斯坐着轮椅横跨加拿大的旅程,还在 1985 年至 1987 年间骑车穿越了 34 个国家,行程超过 40,000 公里,为脊髓研究和无障碍项目筹集资金。旅程的最后一段是他再次穿越加拿大,这次是从东到西,最终在温哥华圆满结束。

**一些特别的东西

对我来说,高速公路一直很特别。我出生在卡尔加里附近的 Foothills 医院。我一生中曾在这条路上的不同地方居住过。

2010 年代初,我住在萨斯喀彻温省一个叫 Gull Lake 的社区。它坐落在加拿大横贯公路旁。我记得听社区里的老年人说过,很多年前,这条高速公路曾经只是两条碎石车道。在我那个时候,它已经是一条双车道高速公路,汽车一个方向开往Swift Current,另一个方向开往Medicine Hat。晚上我会站在前院看着那条高速公路。当我看到道路上移动的灯光时,总感到很安慰。它告诉我一切都会好起来——只要那条高速公路存在,人们沿着它行驶,世界就会好起来。

我不再住在高速公路旁,但它仍然是我生活中的重要组成部分。我每年都会沿着这条路去加拿大的某个地方旅行。当我开车前行时,我知道在每个方向的数百甚至数千公里内,有许多人都在做着和我一样的事情。有些人开车沿着加拿大横贯公路去工作。有些人正开车回家。有些人只是驾车沿高速公路行驶,看看这个国家能带来什么。

这是横贯加拿大公路的伟大遗产。它不仅仅是修建这条连接全国的道路所经过的政治争论和令人印象深刻的工程壮举的总和。它的遗产是,它让加拿大人能够驾车从一个海洋到另一个海洋,近距离地观察加拿大的规模和美丽,更多地了解它的多样性和人民,也许,我希望,让他们感觉与住在下一座山、下一个弯道或远在地平线上的人们之间的隔阂和疏远感减少。

https://nationalpost.com/feature/the-unsung-trans-canada-highway