既是政治波普的当代寓言，又是私人空间的把玩之作，艺术家刘溢与他的一桌麻将，通吃了网络传播空间的新一轮解读浪潮。
文/孙琳琳
去年纽约艺术博览会开幕的时候，加拿大Redinc艺术公司的展位被围得水泄不通。人们借着灯光仔细端详画布上五个女人：四个围坐在麻将桌旁，各怀心事；还有一个立在门边，拿着苹果和刀。
看得出来，画家的古典油画技法功力深厚，女人的神情、体态、衣饰似乎都在缓缓波动，可超现实主义的表现手法让人们越想读出故事越看不懂。作者刘溢只给了这幅油画一个再简单不过的标题：《搓麻将的女人》。
《搓麻将的女人》到底在说什么？
2006年4月25日，刘溢接受《星岛日报》采访时说：“2008年奥运会将在北京举行，西方人把奥运会叫做Olympic Games，这幅《搓麻将的女人》画的也是Game(游戏)。”
作品的每一个细节都渗透了刘溢的缜密的心思和创意，阴霾的天空、墙上的挂画、苹果、刀子、偷偷换牌的手，有主次却没有语焉不详，每一个角落和眼神都如此清晰。
意蕴无穷的《搓麻将的女人》是表现他超现实主义才华的杰作。在这场麻将Game中，很难看出奥林匹克精神，倒是能琢磨出浓浓的政治意味。然而没有谁能给出标准答案。
有人说画中的东方女子开了一个东风明杠，象征着中国正在崛起；有人说躺在那里的外国女子少抓一张牌成了“配打”，说明外国人不理解中国规则；有人说穿肚兜的女子代表下层劳动者，脸上带着迷惑和不满；还有人说，春意盎然，哪来那么多政治含义？
凡此种种，只要在网上输入“刘溢”，便能看到一千个人心中一千种搓麻将的女人。《搓麻将的女人》已经从纽约红到北京，从博览会红到互联网。
2006年6月1日，刘溢在雅昌艺术网注册了自己的博客。一个星期后，虽然仍没有正面回复人们对《搓麻将的女人》的任何评价，刘溢还是把凯迪网络“猫眼看人”的帖子原封不动地转贴过来，“算是一种珍贵的资料”。经同意，他还在画的背面代签了“猫眼看人”内部分议论此画网友的名字(包括马甲名)。因为那里的议论最激烈。20万点击，2千回复。
事隔一个月，刘溢第一次撰文感谢“关注此画的朋友”，并在艺术论坛贴出了《搓麻将的女人》的步骤图。从简单的初稿到精致唯美的完成图，他那只“很有结构”的右手表现出强大的控制力。
加拿大作家巴里·卡拉格汉(Barry Callaghan)这样描述刘溢：“他的知识面惊人，绘画技巧也令人佩服。”他的作品中总有一种嘲弄的模仿。两极间的正反感情既共存又有张力。卡拉格汉说：“自由的刘溢，无论选择面向东方还是西方都能昂然独立。”
可是即便是《搓麻将的女人》获得巨大成功之后，刘溢在国内仍不算红，甚至很少被提及。迄今他在国内传播最广的作品，还是在中央美院读大一时画的炭条大卫像。那是当时全国美术院校教材的范本。
1978年，刘溢成为幸运的千分之六，进入中央美术学院油画系，师从油画大师靳尚谊，同学中有如今中国画坛鼎鼎大名的陈丹青、杨飞云、王沂东、曹力、朝戈、夏小万等人。
上世纪80年代，刘溢在国内画坛颇有名气，他以具象人体著称，作品里常带有象征和暗喻。出现在今年上半年北京保利拍卖会上的《我讲金苹果的故事》是刘溢的早期作品，这幅画1989年参展著名的“中国现代艺术大展”时，曾因为尺度大胆而引起轰动。
在评论家苏旅看来，当年的刘溢有些不务正业，他“颇有天马行空的潇洒，画过好几本漫画集子，翻译过西方文艺理论，撰写过洋洋十数万字的有关幽默的词条”。苏旅看好刘溢的绘画天赋和奇思异想，“刘溢的艺术注定是极其私人话语式的，成就了与众不同的风格”。
中央美院油画系主任戴士和教授很欣赏刘溢的性格，他说：“刘溢兴趣广泛，有想象力，人也特别热情。”他们是大学同窗，然而90年代初刘溢出国后，两人就再没联系过。
在多伦多15年，刘溢信奉天道酬勤，“艺术家就应该是关起门来折磨自己，打开门来吓唬别人”。他在加拿大主流美术界很有名，10年前就已经加入安省美术家协会。评论家们老把他跟意大利巴洛克风格的艺术家卡拉瓦乔(Caravaggio)相比，他倒更青睐法国画家安格尔(Ingres)的新古典主义作品，因为“他很吹毛求疵”。
“不论画什么，都要看是不是画出了新的感觉。按他人试过的再试，试不出绝活。”刘溢这样对年轻人说。他拥有控制作品的技法，以及比控制力更强大的想象力。
“在北美，不卖画就不可能画画，就不可能画好画。”刘溢自称商品画家，他跟红印章艺术公司(Red Inc)、玻璃车库画廊(Glass Garage Fine Art Gallery)、缪斯画廊(A Muse Gallery)等艺术商都有合作，作品90%卖到美国。
刘溢自称不轻易外传的幽默秘诀是：对着镜子看，一直把镜子里的人看成是别人为止；让朋友笑；让生人笑；让生人笑，而且收费；哪怕是自己的葬礼，别人看见你，还笑。“我的超现实是幽默的，与笑有关，与波普相类。”
这些交流都在网上完成，很少有人见过刘溢怎么用握画笔的手拿烟，也没人亲耳听见他讲段子。但是很多人看到了他住宅与工作室的卫星图，看到他在雅昌网西画版上授课，看到他真诚地说：“但愿若干年后，国内的市场愈加整洁。”
8月25日，本刊终于联系上正在多伦多的刘溢，对他进行了独家专访。
《新周刊》：你与国内的隔膜在哪里？
刘溢：这个问题倒像是在制造隔膜(笑)。出国十多年了，现在我睡觉时，都是用中文做梦。我一直觉得自己是咱们部队的先遣人员，比如杨子荣。
《新周刊》：但你的作品似乎仍试图表述中国。
刘溢：就是表现中国。这张画里有中国女孩，有麻将。我以前的画里也有不少国产的东西。
《新周刊》：你如何看待外界对《搓麻将的女人》的解码？
刘溢：没想到此画的第一稿在网上流行得那样快。最后完成定稿时，我是利用某软件，把大家的话用电脑念给我听。一个多月，画画完了，大家的发言还没听完。
大家的解说太高明了。用一句网上流行的话来说就是“I服了U”。事实上，在网上讨论时，我曾经用真名上去说话，大家说我发言没水平，是个马甲。我只好闭嘴画画。
陈丹青好像说过：“我爱你，与你何干。”我曾经因为一张画，被大家连续在空中抛了12次。无奈上下翻飞之时，我还能做什么呢？我还是个什么呢？
《新周刊》：这个开放性的作品中，你最得意的处理是哪里，什么环节？灵感起源于何处？
刘溢：前景背对观众的女人的头发，就那样稀疏有致地遮挡着散乱麻将、衣褶等的背景。如果说灵感，大概就是这个了，至少画前画后，我很是为此得意。
但在大家的议论中，更多的是三合一的头像、文身图案等。可那又几乎是我没费多少脑子的小把戏。
这倒如我平时所说：“画画就是用多少年的自虐，去满足朋友几秒钟的愉悦。”不是我用散乱头发遮挡什么，是我在拿出画的最后一刻，还为一个细节过不去。
《新周刊》：这幅画似乎跟你以往的作品略有不同，它还是“幽默的超现实”吗？它更加商业了吗？
刘溢：如果我在中国，可能会更幽默。现在处于魂牵梦想的状态，我对中国幽默不起来，因为再高级的幽默，都有哪怕是一点点的攻击性。
这张画是超现实了些，比如不合理的场景等。
假定有人出100元钱买我一张画，我会咬牙叫到150元。 如果200元成交了，人们是不是说我很商业？我现在外出虽然没有保镖，但呆在家里却有不少代理人。我当然知道真心才能画好画，好画才能卖好价钱的道理。
《新周刊》：你认为这个作品使你获得了什么样的声誉？
刘溢：最大的荣誉是大家喜欢。我也承认荣誉和钱有关系，可我现在还没有看到钱。
《新周刊》：你如何评价当代中国艺术界和艺术家？
刘溢：我们曾经结束了一个时代，一个光辉的“无产阶级的美术”时代。说它光辉，是因为我不想谈及它的政治因素，而只是说上50年中国画家的辛勤学习和劳作。由于社会变革，由于每个出身清贫的人都可以拿起画笔，清扫了历史上富家子弟自娱的文人画，消灭了市场经济滋养的海派商品画，但也在短时间内调动了更多的人的积极因素。这在国内表现为很多人的基本功都不错。而且只有我们回头看的人才尤其欣赏这一点。
目前比较表现观念的艺术可以分两类。一是出国的，随着大国的政治机制而赢得机会的，自觉或不自觉地高唱世界强权主旋律的，以装置艺术为主的艺术；一是留在国内的，不与社会合作的，以嘲笑或呆化(自我)为代表的“泼皮艺术”。不论怎样，这是开放之后的可喜表现。
特别是国外现代艺术日渐消减，和今日中国的美术市场的活跃，我个人尤其关注不喜欢表现观念的、更年轻一点的画家。他们面临的状况是：上面有官方艺术和一些成名的画家的“现实主义”、“人文精神”等说法，那只能被看成是我们曾经有过的那些作品；周围有越来越堕落的现代派后遗症，形而上的模式如同僵而不死的饕餮，吞噬着一切急功近利的艺术家。
基本功(实际上是美术史的修养)和活跃的市场是我们的优势，我们现在完全可以做明天的事，何必拾人牙慧，替他人殉葬？
《新周刊》：你认为自己处在中国当代艺术的现场还是世界当代艺术的现场？
刘溢：我的这张画，先是拿到纽约展览的，美国CNN(Cable News Network，有线电视新闻网)不是为了采访那个博览会，而是专门采访我的这张画。
我个人是比较唯经济论者，依我是个中国人，依我们现在的经济表现，站在中国的艺术现场和站在世界的艺术现场是一回事。
《新周刊》：今年秋拍你会回国吗？将带回什么作品？
刘溢：会。嘉德秋拍是《搓麻将的女人》，宝利秋拍是《戏船》。
《新周刊》：你会像陈丹青一样，对其他所有文化领域发言吗？
刘溢：陈丹青兴趣较广。我更关心画界的事。
《新周刊》：你目前的生活与处境?
刘溢：每天送孩子去学校，画画、上网。今天有人打电话来，叫我去做多伦多华裔小姐选美的终审评委，这事比去大学教画好多了，我答应了。
(新周刊)
http://www.sina.com.cn 2006年09月07日23:32
