20181213/美联社记者马修·李背后的精彩

美联社记者马修·李怒怼美国发言人帕拉迪诺的视频近日成为热点。


【图:美联社记者马修·李】

马修·李“加拿大政府已证实,他们一名前外交官在中国被拘,很多人认为这是对加拿大拘留中国公司高管的报复,你作何评论?”

美国国务院副发言人帕拉迪诺:“对于加拿大公民在中国被拘的消息,美国深表关切,我们敦促中国停止一切形式的无理拘留行为,并在中国国际人权及领事承诺的框架下,尊重所有个体的自由。”

马修·李:“那你会不会敦促加拿大政府做同样的事?还是说,你就是支持加拿大政府的逮捕拘留行为?”

这已经不是马修·李第一次用这种“双标怼人法”和发言人谈笑风生了,要是你看过他之前在南海问题和台湾问题上的提问,你就会明白,这次真不算他发挥最精彩的一次。

马修·李的英文全名是Matthew Vaille Lee,中间名“Vaille”看起来普通,背后却有一段充满历史沧桑的遥远故事。

这要从146年前说起。

1872年9月,美国旧金山港口,一艘名为“中国”号的远洋轮获得了大洋彼岸的人们的热烈瞩目,这源自远洋轮上鱼贯而下的那些看起来有点奇怪的孩子。大家辨认良久,才发现这些头上蓄着辫子的并不是女孩,他们是清庭派出的第二批留美幼童。

诸生蓝绉长衫、线绉马褂、锦帽、缎靴,鱼贯而前。中外之人,咸属耳目。安车四乘,保护诸生升车适馆,从而观者如云。——《早期留美幼童史事评述》


【图:早期留美幼童】

这其中,有一位来自广东的12岁男孩李恩富,他的脑海里还满是临别时母亲的身影:“我没有拥抱她,也没有亲吻她,这在中国传统礼仪中可不是体面的做法。 我只是跪在地上磕了四个头。她努力想显得高兴些,但我能看见她眼中已噙满泪水。”

他们在出发之前,都和政府签订了类似卖身的文书:“当未出洋之先,学生之父兄须签名于志愿书,书中载明自愿听其子弟出洋留学十五年(自抵美入学之日起,至学成止);十五年中如有疾病死亡及意外灾害,政府皆不负责。”

这一别,显然不知何年再见。

李恩富们很快从离别愁绪中脱离出来,映入他们眼帘的是一个全新而陌生的新世界:“高耸坚固优美”的城市建筑,车站里进进出出的火车,“煤气、自来水、电铃、升降机等这些他们从来没有听说过的“现代设施”,还有——难以预料的危险。


【图:李恩富】

7月21日,他们从旧金山横穿美国大陆东行,火车途经艾奥瓦州在Adair以西的一片草原上时,孩子们遭遇到了人生第一次抢劫,李恩富回忆,“引擎被捣毁,工程师被杀害”,“手枪子弹在惊恐万分的旅客喊叫声中呼啸而过。妇女尖叫,孩子号哭。”幼童们一个个“吓得发抖, 纷纷趴下”。这时,他们还不知道,这伙歹徒是当时美国有名的火车大盗杰姆斯兄弟(Jesse and Frank James),电影《大盗杰西》就是以他们为原型拍摄的。幸好,杰姆斯兄弟只是洗劫了他们的行李车,在另一车厢中的28位留美幼童幸免于难。

带着惊恐,他们到达了马萨诸塞州春田市(Springfield,MA)。幼童们被分配到当地家庭住宿,其原则是“将学生分处于新英国省之各人家,每家二三人,但须相去不远,庶便于监视。俟将来学生程度已能入校直接听讲时,乃更为区处”。

李恩富被分配住在Vaille夫人(Mrs Sarah W. Vaille)家,“按四人一组来分派,我有幸被交到斯普林菲尔德一位富有母爱的夫人的手中。她乘坐一辆马车来,比我们稍晚到。我见到她时,她张开双臂拥抱我并且亲吻我。这使得其他幼童笑起来,我的脸可能更红。但是,我没说任何话表示我的困窘。不过这是我从婴儿以来的第一个亲吻。”

在此后的七年里,Vaille夫人和她的家人给予包括李恩富在内的4个中国孩子无微不至的爱,在这个美国家庭中,他过着一种和在广东中山完全不同的亲密而温馨的家庭生活,他们也发生过尴尬的事情,刚到威利家的第一个星期日,Vaille夫人邀他和容揆一起去参加主日学(Sabbath school),他们以为是去看将要上学的学校,就跟着去了。但一进去发现这是一座教堂,两人不敢进去,撒腿就跑,Vaille的儿子去追赶他们,发现他们一路跑回自己的房间,吓得再也不敢出来。

七年之后,他们已经学会说特别流利的英语,李恩富的语言天赋尤其突出,容闳特意把他送到以语言学习为长的霍普金斯学校。第一年过后,他的成绩已经是全班第五;到第二年期末,他的拉丁文得了第一名,最终,他以全班总分第一名的成绩毕业并被耶鲁录取。

然而,正当他对未来充满期望时,一件突发事件中断了所有中国学生的学业。

光绪七年(1881),二月。针对之前清廷颁布“幼童出洋,原期制造轮船精坚合式,成就人材,以裨实用。若如所奏种种弊端,尚复成何事体”的上谕,负责看管留美幼童的陈兰彬建议撤回留美幼童:“上年十一月,吴嘉善特来华盛顿面称,外洋风俗流弊多端,各学生腹少儒书,德性未坚,尚未究彼技能, 实易沾其恶习,即使竭力整饬,亦觉防范难周,亟应将局裁撤,惟裁撤人多,又虑有不愿回华者,中途脱逃,别生枝节等语……臣窃维吴嘉善身膺局务,既有此议,诚恐将来利少弊多。”

最终,留美幼童们不得不中断学业,被迫回国。

等待他们的不是荣耀,而是耻辱。黄开甲在给美国友人的信中,曾经想象回家时会有“熟悉的人潮和祖国伸出温暖的手臂拥抱我们”,然而,现实却是——

“人潮围绕,但却不见一个亲友,没有微笑来迎接我们这失望的一群……为防我们脱逃,一队中国水兵,押送我们去上海道台衙门后面的‘求知书院’。


【图:留美幼童被认为是有害于社会和无益于国家之人】

他们成了信奉“洋鬼子”的叛徒,出洋之前承诺的官职已经成了泡影,几乎连温饱都难以达到。《申报》的报道称“他们的薪水还不如西商的侍者,对他们的监管比囚犯还严厉。如此用人,安得有良材大器出而为国家办洋务哉!”

但就是这些所谓的叛徒,日后却成了一个个或如雷贯耳,或令人唏嘘的名字。他们当中,有著名的铁路工程师詹天佑、中华民国第一任内阁总理唐绍仪、清华大学首任校长唐国安、在中法海战中英勇牺牲的杨兆楠、薛有福、黄季良……

李恩富是幸运的一个,两年后,在教会的帮助下,李恩富重返耶鲁校园,继续学业。在耶鲁,他在英文比赛中获得一等奖,大家常常看见这个越来越自信的年轻人在演讲辩论中崭露头角。


【图:李恩富著作《我在中国的童年》】

1887年对于李恩富而言注定是令人难忘的,26岁的他成为第一位在美国出书的中国人,这本书的名字叫《我在中国的童年》。在这本书问世之前,美国对于中国人的描述近乎妖魔化,中国人不是白痴,就是愚昧的坏蛋。李恩富用生动的语言和优雅的叙述方式,反驳了这些论调,我摘录两段:

在中国,由于不许年轻女子和男士参加彼此的社团,跳舞当然也就更不可能了 ……至于在跳华尔兹时,把手搂住女孩子的腰,中国的男士是不会允许自己做这种不雅的事的。 这么一来, 他们的室内游戏就只有斗蛐蛐和斗鹌鹑了。

中国女孩对美国女孩所享有的那种欢乐确实是陌生的,她们没有那种被某些美国姑娘滥用了的过度的自由, 但她们也并没有被关被锁,她们享有和我们的礼仪观念相一致的自由。

这两段描述,即使放到今天来看,也毫无陈腐之气,我喜欢这个彬彬有礼而平静叙述的中国青年,因为出版了这本书,李恩富得以进入美国主流社会,他迎娶了新英格兰的伊丽莎白小姐。伊丽莎白小姐的家世显赫,是丘吉尔家族的远亲。当地报纸报道了这门当时非常惊世骇俗的新闻,他们称“两人的婚姻让人震惊,没有人会料到,一名年轻的中国人能够捕捉住一位新英格兰女孩的心。”

这一年是1887年,美国排华法案通过的第5年,在美华人最艰辛的时刻。

作为耶鲁的优秀毕业生,至少在东部新英格兰地区,人们已经忽略了这位中国青年在那个特定时代所带有的种族印记,他已经完全进入了美国人的社会。

但他把自己的余生都贡献给了华人。

面对美国的反华浪潮,李恩富开始在各处发表演讲,向美国大众讲述华人的悲惨生活和不公处境,强烈谴责排华法案。针对当时甚嚣尘上的“中国人滚开”的言论,他发表了《中国人必须留下》:

看看现如今的美国人是如何对待其他人种的吧,人们难以想像这个国度,在她诞生之初,亚伯拉罕·林肯将其立国之本归于自由。它靠着对其他民族的欺压而膨胀,这就是他所谓的自由吗?靠着建立在一个民族对另一个民族压迫掠夺之上的自由吗?

后来,为了扩大自己的声音,李恩富带着孩子前往排华运动最激烈的加州——这一举动,直接断送了他的第一次婚姻。值得一提的是,伊丽莎白的祖父因李恩富是中国人而强烈反对这门婚事, 并一直拒绝给予伊丽莎白合法的财产继承权。 伊丽莎白直到离婚多年后的 1910年才凭借法庭的判决结果,勉强拿到了16万美元的应得遗产。(见 《Wed Chinese Gets Estate》, 载《华盛顿邮报》1910年 7月 22日第 1版)

李恩富重新失去了一切,开始漂流生活。他始终没有长期的工作,辗转于美国东 西海岸,居住过无数个城市,曾为无数家报社工作过:《哈斯布鲁克新闻报 》《东卢瑟福商报 》《美国银行家 》……为了争取华人权益,宣传自己的信念,他积极投身政治,曾一度担任伍德里奇市某市长竞选人的竞选主管。1917年,他因改写了美国国歌《星条旗 》而受到关注。

1927年,他在66岁高龄时再次失去了工作,这一次,他选择只身一人前往香港,最后一次和他的美国朋友联系是在1938年的3月29日:“我们正在经历一场战争,一场惨无人道、野蛮的战争。日本人的飞机每日在城市上空盘旋轰炸,生命随时可能终止。”——他的生命最终停摆在了1938年,大多数人认为他死于日本人的空袭。

直到生命最后一刻,他仍然关心着在美华人的命运。

在他去世5年之后,持续了61年的美国排华法案终止,这背后,是成千上万个李恩富的努力。

他一直没有放弃,一如他决心让自己的所有后世子孙的中间名字叫“Vaille”,以纪念在他12岁那一年,给他人生中第一个吻的Vaille太太——

所以你猜到了,怒怼美国发言人的马修·李的曾祖父就是李恩富。

(来源:山河小岁月,作者:阿舒)