（星星生活特稿/作者：卓子）我去过杰克位于多伦多中区华埠的家，而且不止一次。
有一年他家的新年圣诞晚会，去的人很多，我去得比较晚，已经是满满一屋子的客了，这么说都不准确，满满一屋子已经装不下了，应该说楼上楼下，都是高谈阔论的客人。
朝气蓬勃的年轻人很多，过目难忘的，是他们满眼都是那些纯真而充满雄心壮志的目光，长发秀须的艺术家气质的客人也多，或站，或走，有人在地板上歪歪斜斜地半躺半卧，楼梯上都坐着好几位。
多伦多的冬天，室外冰天雪地寒风刺骨，室内热气腾腾温暖如春，招待人数众多的客人，主人家最头疼的是安置客人脱下来的厚重大衣。我到达的时候，一楼全满，杰克已经安排客人把衣服放到二楼。上得楼去，我惊觉二楼房间都是主人家的卧室，他岳母邹至蕙母亲的卧室，他儿子麦克的卧室，不由得有一份冒犯他人隐私的迟疑。
这份迟疑很快就烟消云散，客人们楼上楼下地走动，人来人往，有人早退，进来找到自己的大衣穿上，告辞退席，有人迟到，进门脱衣，放下自己的大衣，加入到欢歌笑语的聚会。
来来往往的客人们，个个神色泰然自若，哪容得下我小资矫情的迟疑？
形形色色的大衣外衣实在太多了，也没地方挂，就直接一层一层地，堆放在各个卧室的床上。
当时他已是加拿大新民主党的党魁，所到之处，拥戴者欢声雷动，政治明星也是星啊，外出官式出访，就算不为排场威仪，加拿大政府也还是会选派保镖保安跟随，很容易就忘乎所以，轻飘飘高高在上的。
他第一次当选为国会议员，正游刃有余地运用四两拨千斤的政治手腕，率领他手下少少的19个国会议员席位，游走于少数政府的保守党和官方反对党自由党之间，且频频得手，华人人头税平反，原住民寄宿学校道歉，都马到功成，正是春风得意，意气风发。
但，这就是杰克的家，一个连卧室的床都开放给大家放衣服的家。
还有一次去杰克的家，印象也非常深刻，因为是我自己非常个人非常私人的记忆。
那一年的全国大选是在冬天，我帮新民党做竞选义工，寒冬腊月上门一家一户地拍门拜票拉票，是一件非常幸苦的事情，往往走过几个街区，人就冻得受不了。正好离杰克的家不远，邹至蕙跟我说，不如先去她家暖和暖和。
那天杰克在家，正在厨房的餐桌上看报纸，选战正酣，难得的风平浪静阅读时刻，报纸上却一定是风气云涌波澜壮阔。因为邹至蕙的华裔加拿大人背景，做义工的华人面孔不少，我不敢确定杰克是否认识我的面孔，是否记住我的名字。
但和一般政客刻意做出来的亲民秀完全不同，杰克并没有故作热情的起身迎客，对陌生的支持者问寒问暖，而是坐着不动，直奔主题，风轻云淡地问了我一句：要不要来杯热饮，热咖啡怎么样？
我一直都不是咖啡的拥趸，因为杰克的个人魅力当中，天然具有一份家常的平易近人，所以我见到当时加拿大第三大政党的全国领袖，也一点都不紧张，我脱口而出跟他讲，不酒不茶的我，平时最热衷的饮料是果汁。
印象非常深刻的是，杰克家就有一台称得上相当豪华的果汁机，餐桌上杰克正在读的报纸旁边，就有现成的水果篮，杰克并没有卷起衣袖亲自动手，只是让了让餐桌上的地盘，方便邹至蕙操作那台果汁机，她三下五除二地，就用香蕉胡萝卜橘子，非常熟练地现场制作了三杯果汁。
看这架势，杰克一家，可也是现榨果汁的爱好者？
三人举杯，杰克顺手拉过他手头边看报纸边吃的小吃零食盘子，一如既往地家常，示意我自取自便，我再一次眼睛放光，因为盘中正是我一向的心头好：一盘腰果杏仁核桃的干果！
那次到访杰克家的私人记忆，如此深刻难忘，并不是因为难忘的倾心之谈，不是思想火花的碰撞，不是杰克的高瞻远瞩远见卓识，不是与君一席谈胜读十年书，而是因为我平素喜欢的两样家常玩意儿，果汁和干果，碰巧也都是杰克家日常常备的东西，我心有戚戚然也。
(图片来源：加通社 Sean Kilpatrick)
八月十九日星期五，一个平平常常的夏日下午，我去多伦多中区唐人街的一家市立图书馆借书，杰克的家，那栋我熟知的朴素粉绿色的半独立房子，安安静静地，站在我去图书馆的路上。
街边到家门口的灌木篱笆上，挂着一块白色的纸板，写着，Jack, get better soon（杰克，快快好起来），幼稚的笔迹，像是哪位儿童的手书，我正迟疑是否要登门拜访探视，惊见邹至蕙在门口台阶上席地而坐，正在和一位朋友轻言细语。
阻止我足步的，是她脸上的神色，我在媒体上和生活中，见得太多她春风满面的笑容，那一刻她的满脸悲戚，深深地击中了我心中最柔软的地方，人生最悲苦的时刻，莫过于陪伴自己的爱人，共同抗击突如其来的不治之症，眼巴巴地看着癌症这个恶魔，一日甚于一日地，吞噬自己爱人的生命。
三天之后，八月二十二日凌晨，杰克不敌癌症病魔，与世长辞，我那天所见的悲戚神色，有了最痛彻肺腑的注释。
杰克不是女人，却发起反抗针对女人暴力的白丝带（White Ribbon）运动。
杰克不是同性恋者，却强力支持给予同性恋平等婚姻权力。
杰克是博士，大学教授，却是劳工运动的领军人。
杰克出生政治世家，典型的中产阶级，却每每为无家可归者发声。
杰克骑自行车上下班，杰克率先在自家屋顶安装太阳能光板，坚定的环保主义者。
广场上，女人来了，同性恋者来了，劳工家庭来了，无家可归者来了，环保主义者来了，自发的市民悼念之词，写满了满满一面墙，一块块广场的砖，也写满了一本本留言本。
对我而言，杰克不是新移民，却因为有杰克这样的加拿大人，我对加拿大这个国家，有了一份拥有。
是夜，我独自去了多伦多市府广场，为我心目中的杰克送别。
