多维社记者万毅忠/原中新社驻纽约记者麦子记得,1985年的春节,当他手捧鲜花找到费城郊外的公寓时,马思聪用广东话告诉他:“我想在今年秋天回去,看看我的同事和学生,还想去演出,我没有去过西藏,想去喜马拉雅山脚下拉琴。”麦子认为,接下来发生的几件未曾披露的事情,动摇了马思聪的回国之念
——————————–
叶永烈令他无颜见江东父老
马思聪获平反后几个月,中国报告文学作家叶永烈即在85年夏天的《文汇》月刊上发表长文,讲述马思聪在美国的生活。
叶永烈的文章称“马思聪在美国住在老年公寓,靠救济金生活,晚景凄凉,门可罗雀。”这些字眼深深刺激了马思聪,他用红笔把这些文字画上圈,把整本杂志寄给在纽约的麦子。麦子对多维回忆道:“马思聪在这一期《文汇》上,还写下了这样的话:麦子先生,把我写成这个样子,我哪还有面目回去见江东父老啊?!”
麦子后来写作了《马思聪最后20年》一书,由广东人民出版社出版。令麦子痛心的是,他把这期《文汇》也交给了出版社,尽管麦子多次追讨,出版社一口咬定杂志已经遗失。
马思聪究竟是否晚景凄凉?麦子告诉多维自己的所见与叶永烈所述迥异:“马思聪开车送我时,是一辆新车,他家中一色儿的中国传统摆设,墙上挂著黄永玉等名家的画,阳台上摆著盆景,无处不透露出艺术情调,马思聪夫妇还游历欧洲,真实情况与晚景凄凉毫不相干。”
据麦子回忆,马思聪去世后,他女儿说父亲留给单身的弟弟足够的存款,令他没有生计之忧。麦子说:“叶永烈根本就没有采访过马思聪,只是从马思聪的亲戚那里听了些道听途说,就写下了这样的文字,大大刺激了马思聪,动摇了他回国的念头。”
无锡科协也插上一足
马思聪获平反后,江苏无锡科技协会曾两次发来邀请函,邀请函称“马思聪先生,听说你要回国,我们很欢迎。回国所需住宿伙食等旅差费,每人需缴5千美金,请马思聪夫妇自理。”
马思聪把这莫名其妙的信给麦子过目时,毫不掩饰自己的困惑。“我去台湾都是获得邀请,费用全免。我现在退休之人,为何要我出这么高的费用。”
“80年代中期,中国刚刚开放,很多人想赚钱,但没有找到赚钱之道。”麦子对多维分析道:“估计是有人听到马思聪的消息,觉得是一条财路,就打起了马思聪的主意。但如果按照正常程序,邀请马思聪,怎轮得到无锡科协出头?!”
尾声
麦子认为,这接踵而至的事件一步步冷却了马思聪的回国之念。86年1月,北京国际青少年小提琴比赛组委会向马思聪夫妇发出正式邀请函,请他为比赛评审,马思聪没有回去。
“实际上,86年马思聪的身体已经开始出问题了,后来人们知道他感冒、患肺炎、心脏病发作。”麦子回忆道:“结果一次成功率高达九成的心脏手术失败,马思聪死在手术台上。”
一天清晨,麦子接到了马思聪女儿的电话,她哭著说:我爸爸去了。
87年5月20日,马思聪病逝于费城,他生前没有回到中国。2002年5月,广州建成马思聪纪念馆。07年12月,马思聪夫妇的骨灰被送回中国,安葬在广州白云山麓的聚芳园。(《多维月刊》)