加拿大星星生活捷克佳/一篇早年发表于《科学》杂志的论文，曾预测人类人口将在2026年逼近无穷大，最终可能被自己的人口增长“挤压致死”。如今预言日期临近，这个曾引发广泛关注的末日预测，究竟是怎么回事？
1960年，全球顶尖科学期刊之一《科学》（Science）发表了一篇标题十分惊人的论文：《世界末日：公元2026年11月13日，星期五》（Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026）。
论文预测，在这个即将到来的日期，全球人口将趋近于无穷大，人类最终可能因此走向自我毁灭。
如此离奇的结论迅速引起公众广泛关注。更令人意外的是，由于论文背后的研究和数学推导看起来相当严谨，它也得到了科学界持续而认真的讨论。
论文作者包括奥地利裔美国教授、控制论专家海因茨·冯·福斯特（Heinz von Foerster），以及他的两名学生帕特里夏·M·莫拉（Patricia M. Mora）和劳伦斯·W·阿米奥（Lawrence W. Amiot）。
他们认为，人类人口增长具有特殊性，其速度可能不仅超过传统的指数增长模式，而且会以越来越快的速度持续加速。
作者甚至提出了一个令人不安的判断：“我们的曾曾孙辈不会饿死，而是会被挤压致死。”
这篇论文此后被学术界频繁引用，其人口预测在相当长一段时间内似乎也相当准确。直到1993年前后，也就是距离预言中的“世界末日”还有一半时间时，全球人口增长才开始逐渐落后于论文预测。
如今，全球出生率已经不到1960年时的一半。
因此，我们大可不必担心11月13日醒来时会发现世界末日真的降临。不过，这篇论文仍然是一个很有代表性的案例：它将严谨的科学研究与巧妙的表达方式结合起来，产生了令人震惊的传播效果。
**人类是否拥有独特的人口增长能力？
20世纪中期，随着全球人口迅速增加，社会各界越来越担心人口膨胀可能造成资源短缺，甚至引发地缘政治冲突。
这种担忧在很大程度上源于马尔萨斯人口理论（Malthusian theory）的影响。
该理论认为，人口具有指数级增长的潜力，但人口增长最终会受到粮食供给能力的限制。换句话说，人口可能不断增加，但能够养活人口的资源却有限，因此人口增长会受到自然条件的制约。
然而，冯·福斯特及其合作者在论文中提出，人类可能是一个特殊的例外。
他们认为，人类拥有沟通、合作以及组建联盟解决问题的能力。随着人口密度增加，人们之间的合作机会也可能随之增加。因此，人类人口增长不仅可能超过指数增长速度，甚至可能以越来越快的速度持续上升。
为了证明这一观点，研究团队收集了过去约2000年间的24组全球人口估算数据，并据此认为，人类人口数量在历史上一直持续超过原有预期。
整篇论文采用平静、严谨的科学语言，并辅以大量复杂的数学公式，试图证明这一看似不可思议的结论。
**“被挤压致死”的世界末日预测
在分析历史人口数据后，冯·福斯特及其合作者进一步将这些数据推算至未来。
他们得出的结论是：如果人口继续以不断加快的速度增长，到2026年，人类数量将接近无穷大。
不过，作者也认为，人类此前正是依靠合作能力推动了自身发展，而这种能力如今也可能帮助我们避免灾难。
既然人们不太可能愿意通过缩短寿命来控制人口，那么作者认为，解决问题的办法就是共同努力，将全球出生率降低一半。
这篇论文发表后立即引发轰动。
《时代》（Time）杂志和《纽约时报》（The New York Times）等媒体纷纷报道，甚至连漫画作品《波戈》（Pogo）也以此为题材创作了一系列漫画。
当时，不少评论人士认为，这篇论文不过是在用夸张的方式讽刺社会对人口膨胀的恐惧。
**人口爆炸预测为何曾经如此准确？
有趣的是，这场讨论并没有随着时间推移而平息。
《科学》杂志后来刊登了一些数学家和人口学家的读者来信，对冯·福斯特团队的研究提出批评，称其结论“荒谬”“显然不合理”。
面对质疑，论文作者并没有退让，而是积极回应，进一步为其数学模型和研究结论辩护。
从20世纪60年代到80年代，这个被称为“世界末日方程”的数学模型，经常被遗传学、生态学和人口学教科书引用。
它甚至出现在一些意想不到的场合。
例如，1963年，加拿大议会一个委员会讨论相关问题时，一名化学工业界人士就引用了这项研究，作为需要使用化学农药来满足未来人口粮食需求的理由。
1971年，在美国最高法院审理的一宗堕胎案件中，这项人口预测也被引用，用来说明政府没有充分理由鼓励人口进一步增长。
这项预测之所以能够长期受到重视，一个重要原因是：在相当长一段时间里，它对未来人口的预测确实非常准确。
在20世纪70年代和80年代，其核心数学公式得出的人口预测，甚至优于当时许多人口学家的预测结果。
直到1993年前后，预测的准确性才开始下降，全球实际人口增长逐渐低于模型所推算的水平。
而这背后的原因颇具意味：人类社会开始逐渐采取论文作者当年提出的建议，努力降低出生率。
如今，全球出生率已经不到1960年时的一半。
**科学研究，也需要传播的艺术
我们大概不会在2026年11月13日醒来时，发现自己真的被人口“挤压致死”。
不过，在把这个预言当作一个过时的笑话之前，或许值得思考：这项研究究竟给我们留下了什么启示？
文章作者认为，值得关注的不只是预测本身，还有科学家如何将自己的观点传递给公众。
论文主要作者海因茨·冯·福斯特人生中曾有一段经历：他接受过舞台魔术师训练。
如果借用舞台魔术的语言，一个成功的魔术通常包含三个环节：首先建立一个看似普通的场景，随后出现令人意想不到的转折，最后再揭晓真相，让一切回归正常。
冯·福斯特及其合作者的论文之所以能够引起广泛关注，正是因为它将一篇普通的科学论文，包装在一个极具冲击力的标题和结论之中。
但这篇论文能够长期保持学术影响力，并不仅仅依靠标题吸引眼球，更重要的是，它有研究数据、数学推导和论证作为支撑。
用看似荒诞的方式，让公众关注一个严肃的问题——这或许正是这篇论文最成功的地方。
新闻来源：
https://theconversation.com/scientists-predicted-friday-13-november-2026-will-be-doomsday-should-you-be-worried-290354
