加拿大星星生活捷克佳/它们曾是自然复苏的象征，如今却成了城市的“霸主”。每年春夏，加拿大鹅成群结队归来，占领公园、街道与校园。人们看着它们从空中掠过，既感到骄傲，也暗暗皱眉。我们拯救了它们，却没想到，也重新定义了自己与自然的距离。
一、在渥太华的秋天，看一场“鹅之狂欢”
深秋的渥太华，里多河在霍格瀑布下游回归野性。河水浅浅流过卡尔顿大学旁的林地，一群群加拿大鹅正聚集在此——成百上千只，拍翅、鸣叫、追逐，喧闹如一场盛大的集会。
每隔几分钟，就有新的鹅群从天而降——五只、八只、十二只。它们急速俯冲，甚至在半空中“打滚”来改变降落角度，精准地滑入河面。偶尔，一两只展开追逐，长颈低垂、喙张开，半游半飞地掠过水面——那是求偶的炫耀，或是一场小小的权力游戏。
在它们的世界里，汽车的轰鸣、火车的掠影都不重要。自然学家、卡尔顿大学退休教授迈克尔·朗茨（Michael Runtz）解释说：这里的鹅群混杂着两类——一路从北极迁徙南下、途经渥太华休憩觅食的候鸟；以及常年定居的“定居鹅”，后者甚至在冬天也懒得离开城市。
二、曾经的“灭绝物种”，如今的城市噩梦
这些定居鹅，学名Branta canadensis maxima——“巨型加拿大鹅”，体重可达8公斤以上。它们如今遍布南加拿大和美国北部的城市：啄食高尔夫球场的草坪、占领公园、在湖边与人争道、还留下难以忽视的绿色粪迹。
它们的数量多到令城市不堪其扰，也成为机场航班的潜在威胁。各地政府纷纷想尽办法——用无人机、牧羊犬驱赶，用“摇蛋法”控制繁殖，甚至少量执行捕杀。但事实是：这一切都是人类造成的。
“动物本身是无辜的。”朗茨说，“它们从未要求被人工繁殖、被重新引入。如今的泛滥，都是我们一手酿成的。”
三、从“灭绝”到“复活”：科学史上的奇迹
让人难以置信的是，二十世纪中叶，这种巨型鹅曾被认为已经灭绝。
1954年，著名鸟类学家德拉库尔在其名著《世界水禽志》中写道：“巨型加拿大鹅似乎已经绝迹。”
直到1962年，美国明尼苏达州的一个湖泊上，人们在冬季发现了约4000只神秘的加拿大鹅。研究者哈罗德·汉森博士（Dr. Harold Hanson）前去调查，震惊地发现这些鹅比任何已知亚种都大——正是被宣告灭绝的巨型鹅。
那一年，汉森在零下十度的风雪中，用捕网抓获部分样本并测量体重。当称重结果远超常理时，他以为秤坏了。复检后才确认：这是现实中的“巨人”。
他在研究笔记中写下激动的句子：“我意识到，罗切斯特湖上的这群鹅——正是Branta canadensis maxima！”
自此，巨型加拿大鹅的“复活”震惊北美。保护机构、狩猎团体和政府纷纷投入繁育计划，帮助这一物种“重返大地”。然而，短短几十年后，问题开始反转——它们活得太好了。
四、被人类“造出来”的生态困局
上世纪70年代，安省政府甚至在多伦多岛人工放养了一对巨型鹅。六年后，数量暴涨至上千只。新闻报道称：“它们在机场附近筑巢，幼鹅能让飞行员心惊胆战。”
类似的繁育计划在整个北美蔓延。到了90年代，科学家惊呼：这已成为“失控的成功”。原本的保护行动，反而制造了生态新问题。
如今，巨型加拿大鹅的数量以“指数级”增长。它们学会了在城市生活——喜欢修剪整齐的草坪、人工湖泊和高尔夫球场，不再迁徙，也几乎没有天敌。
正如生态学家奥里尔·富尼耶（Auriel Fournier）所说：“这既是保护的成功，也是失控的悲剧。我们低估了它们适应城市的能力。”
五、“哈德逊奇迹”与人类的辩护
2009年，美联航1549号航班在纽约起飞后撞上了一群加拿大鹅，导致发动机全毁，被迫迫降哈德逊河——那就是著名的“哈德逊奇迹”。
事件后，纽约市捕杀了上千只城市定居鹅。然而，科学家后来分析残骸羽毛发现——撞机的并非“城市鹅”，而是一群从拉布拉多迁徙来的候鸟。那些被屠杀的巨型鹅，其实是“无辜的”。
更讽刺的是，能分辨出真凶的关键，正是汉森当年的标本收藏。若没有那位半个世纪前救回物种的科学家，人类或许永远不知道自己冤枉了谁。
六、人与鹅的共业
回到渥太华，朗茨教授看着大学草坪上那群悠闲的鹅——它们几乎不躲人、不让路，甚至不避自行车的鸣笛。
他叹道：“我们扮演了上帝，让它们重生；现在，又成了魔鬼，想要消灭它们。”
科学研究表明，加拿大鹅已在地球上存在近三百万年。与人类的冲突，只是它漫长历史中的一瞬。
2024年，卑诗省的摄影师蒂姆·西尔（Tim Cyr）曾花七个月救助一只被箭射中的加拿大鹅——他给它取名“威尔逊”。那根箭贯穿了它的后背，却没要了命。志愿者最终捕获并治愈了它，让它重新飞回蓝天。
西尔说：“这是人类造成的伤害，我必须尽力去弥补。”
七、我们与自然的因果
生态顾问迈尔斯·拉蒙（Myles Lamont）在救助“威尔逊”时说过一句话，也许能为这场漫长的争论作结：“它们只是利用了我们创造的环境。我们破坏了生态平衡，如今只能自己收拾残局。”
加拿大鹅的故事，某种意义上正是人类的故事——
从“复活”到“泛滥”，从“怜爱”到“厌恶”，它们始终只是镜子，照出我们如何塑造自然，也如何被自然反噬。
文章节译自国家邮报：
https://nationalpost.com/feature/in-defence-of-the-canada-goose
