2011年网友上传的重庆市公安局举行某活动时的夜景，场面蔚为壮观。（昵图网 供图/图）
南方周末/编者按：2012年12月4日，中共中央政治局召开会议，审议中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定，包括改进调查研究、精简会议活动、精简文件简报、规范出访活动、改进警卫工作、改进新闻报道、严格文稿发表、厉行勤俭节约等内容。会议强调，领导干部特别是高级干部作风如何，对党风政风乃至整个社会风气具有重要影响。
2012年9月，重庆市原副市长、公安局原局长王立军因徇私枉法、滥用职权、叛逃并受贿，被判处15年有期徒刑。随着更多信息的披露，曾经集低调、节俭、勇敢等各种优秀品质于一身的英雄形象，彻底瓦解。与此次中央的会议精神逐一对照，这无疑是各级领导干部贯彻落实中央精神，切实改进工作作风、密切联系群众的最好教材。
专门为王立军摄影摄像的团队超过二十人，身着蓝色夹克，被称为“蓝精灵”，任务是拍下王最为动人的时刻。王立军有欣赏自己照片的爱好，常在夜里看自己的视频。
局长经常破口大骂，脏话连篇。一个秘书将他办公室的花盆打碎了，王在众人面前叫道：有人要谋害我。
有一张他与李昌钰拥抱的照片，原来命名为《立军副市长接见李昌钰博士》，后来王立军亲自将照片名圈为“老朋友相见十分高兴”。
抖风衣、“蓝精灵”跟拍
2011年3月21日，从某“打黑基地”走出来时，忻建威给他的前领导王立军发了一个短信，大意是：我出来了。自2010年4月17日，忻建威被关了339个日夜，受了各种折磨。
时隔一年，2012年3月，王立军“进去了”。
“他只会看短信，不会回。”忻建威说，王立军不会敲字。2008年6月，王立军从辽宁锦州调入重庆，担任市公安局副局长，7月底，忻建威成为王立军的第三任秘书，这一关系维持了四个月，但他已是时间最长的秘书。
前律师李庄说，王立军在重庆任职的近4年时间里，曾有51任秘书。忻建威不过是当时服务王立军庞大团队的中的一员，他们负责着王的警卫、饮食起居、言行记录、摄影摄像、出行洒扫等事务。
酷爱风衣的王立军总是有一群英姿挺拔的警卫在身边，其中有两人要随时注意他的肩部动作，接住他抖下的大衣。2009年12月，重庆警方以涉嫌教唆当事人作伪证为名，将律师李庄从北京带至重庆。王立军在一群荷枪实弹的特警簇拥下等在机场，身边警用车灯光闪烁。“李庄，我们又见面了。”李庄后来回忆说，王立军身着一件深黄色大衣，双手插袋。
专门为王立军摄影摄像的团队超过二十人，他们身着蓝色夹克在随从中特别显眼，被称为“蓝精灵”。他们抽调自警局宣传部门、报社、消防等各个部门，任务是拍下王立军最为动人的时刻，同时也需要为他的客人拍照。假如照片不太如人意，立即进行PS加以美化。身边人介绍说，王立军有欣赏自己照片的爱好，常在夜里看自己的视频。
深夜出行也是王立军的爱好之一，这成为他考验随行团队机动能力的方式，让他们疲于奔命。他常选择夜里出门视察，与司机一起开车出警局，随行人员要跟上，但也不能靠得太近。
交巡警平台、女子特勤支队是王立军常光临的地方，随行团队要将他视察的新闻及时发布在警局网站上，但他也偶尔责令跟到半路的人员折返，让大家摸不准他的意图。
“衣服干洗后存放超过五天的不穿，出行的食物必须自带。”王立军对于衣着和食物都极为挑剔，这些都是随行人员必须遵循的戒律。领导还随时监督他们的着装细节。有一次一名随从人员穿西服没打领带，被王立军在走廊上撞见，王立即呵斥了他，要给他记过处分，后经多人求情，才免于处罚。
不少随员都遭到王立军的整肃，因为极小的过失或被他看不顺眼被刑拘或者劳教。忻建威就曾多次遭到王呵斥，他顶撞了几句后被解职下放，只是没想到后来还被无故关了起来。他的前任或者后任，也都因无法忍受或者被看不顺眼而离开。
“话筒恐惧症”
刚到重庆时，王立军经常夜里加班，不少警员都觉得他是个很勤奋的官员。忻建威说，王立军开始时对人也有好的一面，他会拿一些别人送他的东北大米、腊肉分给下属，让他们跟家人分享。
忻建威母亲过70岁生日的时候，王立军不知如何听说了，就拿来一支鹿茸让他回去孝敬母亲。这令忻建威很感动，他在机关多年，还没碰到过领导给下属送东西的先例。看他有些迟疑，王立军开玩笑地说：“这个上60岁的人才能吃，你妈了个×，不能偷吃哦。”
能体会到王局长的温情实属难得，尤其是他在公安局地位稳固之后。遇到不顺意的事情，他便呵斥处罚身边的人。“××处，减员到一半。”他的处罚不仅是个人，常常“连坐”当事人整个单位，他自比商鞅，相信严刑峻法出成效。
张继超曾是重庆公安局禁毒总队毒品检测鉴定中心主任，他在多次公安干部会议上见到过王立军。一次，中层干部会议上王立军的话筒没有声音，旁边的副局长赶忙将自己的话筒递了过去。“设备花了这么多钱居然是坏的，这其中有腐败，肯定有人吃回扣。”王立军愤怒地对着全会场人说道，现场就下令“给我查”。
此后“话筒恐惧症”便一直困扰着下属们，王立军的随行团队中也专门增加了一名音响设备调试人员。这名技术警员提心吊胆，害怕出错。在筹备一次会议时，站在二楼的他发现主席台上的王立军嘴巴在话筒边上动却没有声音，吓得魂不附体。“当时直接跳楼的心都有了。”事后发现，当时王正与身边的人交流，并未对着话筒。话筒没坏。
王立军的“随性”几乎无所阻拦。他曾在正式的场合告诉下属，重庆公安系统的黑社会比例达到百分之十六七，并宣称自己调查过。这一说法遭到内部人员提醒后，他才逐渐不再使用。
他心血来潮，要求警察系统全员做好事，每人每月需要登记两件，录入电脑系统，其中包括好事内容、帮助人姓名、电话以及见证人姓名，弄虚作假者将受到追究。
重庆市公安局曾考虑过设立大学城分局，王立军带领着一帮公安干部前往沙坪坝区考察。考察结果并不理想，准备先成立一个派出所。会议结束阶段，王立军忽然宣布在座人员全部留下成为派出所警员，其中一位副厅级的领导便充任派出所所长。
身边的人不断被赶走，王立军开始通过书信与警员联系。不少给他写信夸赞他成就的人，都获得了晋升。在重庆公安局指定的招待酒店里，还住着从全国各地来投奔他的人，他们放弃了在当地的发展准备投至王立军麾下，王也不断将这些外来者任命要职。为了讨得欢心，重庆一些地方警局还编纂了《王立军局长对公安工作的指示》，供警员学习。
作为王立军的随行人员之一，张英在2011年初通过考试成为一名警员。她大学期间一直关注家乡的动态，听人都说王立军是个英雄。在市局食堂里，她第一次见到王立军，当时他带着客人来参观。“我正在吃饭，被旁边的人扯起来，然后跟着人群一直鼓掌。”张英看到王立军挥了挥手说，大家不要拘谨好好吃饭，很和善的样子。
之后，张英的眼睛看到了越来越多分裂的事实。电视上打黑局长很清贫，但实际上他住在比华利豪园的独栋别墅中，那里的每栋房屋的价格都在数百万。高高在上的局长还会经常破口大骂，脏话连篇。一个秘书将他办公室的花盆打碎了，王在众人面前叫道：有人要谋害我。
报纸“主编”、“立军教授”
2008年7月，王立军到了重庆公安局后不久就将原《重庆公安报》停办了。之后，他将新的警察系统内刊命名为《警察文化沙龙》，这份报纸半月一期，每期八个版面。原先的编辑记者被下放，新报纸由一名警员带着几名文员编辑。
根据参与《警察文化沙龙》报纸工作的内部人士介绍，实际上王立军自己担纲这份报纸的主编工作，他会定下这份机关刊物的选题、图片，修改语句甚至是细致到每个标点符号。“这份报纸最集中体现了王立军的意志和想法。”这名工作人员介绍说，这份报纸实际上是王立军的“个人秀”，里面充斥着他最喜欢的“联动战役” “锋线”等词汇。
南方周末记者查阅当时的报纸发现，《警察文化沙龙》的头版内容多是各级领导考察打黑成果，肯定王立军及他所领导重庆市局工作的内容，而后面的内容则多数是国际知识介绍、小诗等，另有不少题为《烧开一壶水的智慧》、《抓住生命的树枝》等励志文章。
这份报纸的多数新闻图片均为PS，前述工作人员解释说王立军对于自己的照片特别在意，希望尽善尽美。王立军规定，警务系统使用他的照片必须打报告到市局拷贝，这些照片均是“蓝精灵”悉心制作好的。
“他记忆力很好，口才也不错，经常引经据典。”张英说，王立军说话常常信口引用名言，并挂名是“前苏联哲学家”云云，她与同事事后曾查验，多数都并无这样故事，“这样引用是为了增添他的文采”。2010年7月7日，文强被执行注射死刑，王立军还授意给全系统发了短信，上面写道：文强千古，教训深刻。
王立军爱题字，特别对于繁体字十分钟爱。他主持的大小活动幕布甚至是公安局内的门牌都改成了繁体字，名片上也是繁体的“重庆警察局”。
2011年5月27日，王立军全票当选为重庆市副市长，之后他数易其稿亲自修订了自己回到警局时的新闻。这篇题为《一路风雨战友情》的报道中王立军说道：
三年光阴，转瞬即逝。白天你们陪着我一起工作，在夜里，我时常独自一人走在大院的青石小径上，仰望星空，常慨叹人生如棋，难得平常心境。总有雷霆在耳，亦心如平湖，宠辱不惊。
随着打黑行动的告一段落，王立军将更多注意力放在了“学术”上，这成为他新的乐趣。张英观察到，王立军后来更在乎的是“教授”头衔，因此诸多报道中他都被亲切地称为“立军教授”。他宣称自己发布了多篇学术论文，拥有法庭科学专家、法医专家、刑侦专家等多个头衔。另外，他还有多项交巡警平台的专利，并亲自设计了全市警察系统的警服西服、交巡警的警徽以及女子特勤队的衣饰。
第二届国际法庭学科大会曾于2011年10月16日在重庆召开，王立军在这次会议上见到他的偶像李昌钰博士。会议报道中有一张他与李昌钰拥抱的照片，原来命名为《立军副市长接见李昌钰博士》，后来王立军亲自将照片名圈为“老朋友相见十分高兴”。
2011年12月4日，王立军在北京邮电大学做学术报告，校长方滨兴为他举行了兼职教授聘任仪式。在这个仪式上，他纵论智利地震、日本海啸，从苏联解体讲到中东乱局，从维基解密谈到了基因技术。在此前两天，王立军还在重庆警局召开了“转基因技术与人类安全研讨会”，并自命为研讨会会议主席。在会议上，从基因风暴到转基因技术蔓延和争议，“王立军教授逐一作了精彩讲解阐述”。
“实际上他并不怎么懂，他连审讯记录都不会看。”一位曾在王立军身边工作的警察说，王立军为自己弄了太多虚荣，他们只是知道王立军身材比较高大，身体素质也不错，“他经常绑着沙袋走路”。
更多的人则都只对王立军有着模糊的印象。边焕是原《重庆公安报》的记者，他采访了大量重庆警察试图还原过去几年的风雨，在他接触众多警察中，即使得到过王立军提携的人也很少念他的好。“那么多官员，也就他能把权力发挥到极致。”
（应受访者要求，文中张英、边焕为化名）
