-不要把汶川震灾周年祭搞成一场秀！
-“周年祭”还是“周年庆”？——评组织明星演出
-地震周年，该唱的是一首悲伤的歌
不要把汶川震灾周年祭搞成一场秀！
侯书议／民间与政府，不约而同的对于去年发生的“5·12”汶川震灾开始了周年祭。但是，周年祭背后也隐藏着不少的问题，等待社会公众去理清。
汶川震灾对于灾区居民的心灵创伤远未结束，一年的光阴抹平不了失去家园和亲人的悲痛，时间的轨道也将会伴随着中国古老的祭祀传统——用王维的话说就是“每逢佳节倍思亲”——再一次走进活着的人们心中的时候，悲痛之情不言而喻。这些都是无法靠客观条件改变的现实，正如王大主席的诗词“只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼”的事情是绝对不可能发生的。
在周年未至之际，我注意到这样一则新闻：为纪念“5·12”汶川大地震一周年，由中宣部、解放军总政治部、文化部和国家广电总局联合主办的“365个祝福”——中央电视台“心连心”艺术团大型慰问演出，将于5月9日、10日在四川地震灾区举行。据悉，央视将派出20多位著名主持人，加上300多名明星到四川地震灾区慰问演出，演出阵容甚至超过历届春晚，晚会的演出时间可能超过3个小时。
的确，豪华阵容，超级绝配，顶级演出。但是，若站在灾区人民的立场上，我们应该如何思考这些问题呢？我是一个从农村走出来的乡娃子，也经历过涝灾之类的天灾之害。对于苦难曾经有过深刻的记忆。说老实话，经历过自然灾害的人是很难走出一个时间段所留下的阴影的，这些阴影只能靠时间的洗涤才能够渐渐退色，乃至一生都无法退去。
这时，用文化娱乐的方式去排解灾区人民心中的阴影，都无法做到不偏不倚的适中。若一味的悲情表演，则会勾起灾区人民曾经历历在目的巨大阵痛，这不是在往伤口上撒盐吗？本来或已平静的心态，禁不住那些煽情表演的催化，必然而然的会对曾经在自己身边失去亲人的造成精神上的伤害，这只不过是人之常情。若一味的歌舞升平，也未必符合这样一个沉痛的主体，毕竟是祭祀死者、安慰生者的严肃事情。既然晚会，据报料的节目单，免不了载歌载舞，一群群妖艳的模特舞蹈演员歌星们站在舞台上饕餮地“伸脖子扭屁股”表演着。这又是怎样一幅十分滑稽的场景呢？
这让人想起美国人是如何纪念“9·11”的？在官方色彩的机构中，除官方的发言之外，最重要的环节就是要把每一个纪念者的名字朗诵一遍，这是一长串的人名，但是美国人没有感到麻烦。历次纪念，罹难者的名字总会被“不厌其烦”地朗读出来。在民间，则美国全国公民在9月11日当天举行“自由漫步”活动，表达对罹难者的沉痛哀悼以及对和平的追求。此外大量活动由教会、学校、民间团体主办，包括燃烛仪式、敲钟、升旗、演讲、座谈会等。纪念仪式不一，但主体色调多以肃穆为主。特别值得一提的就是网络纪念活动——或建立纪念网站，或发表文章，或发起纪念活动等等。
相比中国“5·12”周年祭的做法，我们可以看出，一个追逐的是平静、肃穆、哀思，真正的哀思；一个追逐的是喧嚣、热闹、排场，怕不只是祭祀。一个是真正的重复着朗诵罹难者的名单，从灵魂上记忆罹难者；一个是载歌载舞，大抵是做给活着的人看吧？问题是，活着的人已与死者天地两茫茫，有心情观摩这样的霓虹闪烁吗？
最为关键的问题是，现在灾区人民最需要精神和物质上的关怀，精神慰藉是安抚他们失去亲人的悲痛；物质的关怀是给予他们失去家园、失去生活依靠的支柱。他们现在忙着在建设家园，曾经失去的财富他们要通过工作劳动再取回来，这时，除了精神的慰藉之外，就需要实实在在的物质资助了。既然中宣部、解放军总政治部、文化部和国家广电总局能够联合主办这样一台大的晚会，其耗费资财自然不少，为何不把这一大部分开支直接送到灾区最为需要的地方？这让我想起当年在农村时，县里领导每年总要有一场作秀宣传，比如委派多名县干部，带上几袋大米、面粉送给贫困居民、或孤寡老人。但是他们的一场作秀下来，包括电视摄像、录音、交通、餐饮等方面的人力、物力、财力的耗费，远远超过他们“送温暖”的一袋面粉或大米的价值。“5·12”汶川周年祭与县干部的作秀有什么区别吗？
电影《大事件》中陈慧琳所饰演的警官在剧中说：“要做一场漂亮的秀给全市市民看”。那么这次从“5·12”周年祭变成“5·12”周年秀的表演到底是秀给谁看的？这是个问题。
原载“博客中国”
“周年祭”还是“周年庆”？——评组织明星演出
博客中国王龙，原标题为“中国人应该怎样纪念灾难？”
汶川大地震整整过去了一周年，国内各种相关纪念活动盛况空前。有报道说，汶川县将把震中映秀镇的“灾害知名度”转化为“发展吸引力”，将其打造成全球知名的“震后第一镇”品牌。以举办纪念活动为契机，展示重建的标志地、防灾减灾的示范区和极具特色的旅游镇，努力把人们对灾难的关注转化为经济消费市场。另有消息称，央视有关剧组已赴川推出大型晚会，成龙、赵本山等明星组成了强大的演员阵容，为灾区献上“365个祝福”。
早就有人担心，“5·12纪念日”会充斥功利色彩，甚至被演绎成“周年庆”，今天看来这样的担心并非多余。现有证据表明，“万人公祭”、“展示民生工程”、“筹拍电视剧”、“举办文艺晚会”等活动已被列为纪念活动重头项目，借用汶川县宣传部官员的话说，这对恢复信心、鼓舞斗志、走出阴影、面向未来、重拾希望以及铭记恩情具有重大的人性意义，同时也是灾区广大群众的普遍需求和迫切愿望。此举很让人惶惑，如果说人们普遍需求心理安慰还说的过去，说“举办文艺晚会”是广大群众的迫切愿望，恐怕有偏题之虞。
令人遗憾的是，既定的事实对于灾区大多数人心理上的伤害并不亚于一场地震——早在5月7日中国日报网就报道：在通往重灾区绵竹和汉旺的路上，工人们正安装红色基调“心连心”为主题的招贴；慰问演出以“明星阵容强大”为噱头进行着宣传；当地很多工程在为“迎接”一周年而忙碌……“检查团”、“慰问团”、“旅游团”蜂拥而至，本来应该凝重肃穆的纪念地，呈现出的却是一番欢天喜地的景象。
究竟该怎样纪念灾难？一个貌似简单的问题实质上是一个最人性化的命题。回想一年前，山崩地裂，房倒屋塌，数万生灵瞬间消失的情景，幸存者不可能以欢庆方式去祭奠自己的亲人。然而，出现这样与人性相悖的情况并不出人意料，既然曾有“做鬼也幸福”的浪漫语境，“纪念日”就能演绎为悲伤的盛宴和功绩的展台。尽管捐助“空头支票”事件被接二连三曝光，尽管拿悲情做无本万利的生意大有人在，丝毫不影响某些人自我标榜的热情。
在通常意义上，纪念灾难是为了缅怀故人，以警示生者珍爱生命。一些自然灾害多发国明文规定，灾难纪念日严禁各种形式的娱乐。有的国家甚至用法律细化了相关内容，他们的纪念项目除了向罹难者默哀，再就是进行防灾救灾演练。比如日本，每到阪神地震纪念日，震灾纪念协会都会对全国的建筑、交通、水电等设施进行排查，获得相应数据后无偿公之于众，让人们知道自己所处环境的危险系数，目的是尽最大努力减少伤亡。
相比之下，中国的纪念活动普遍欠缺人文关怀，其心态表现在一些传统节日中尤为突出——端午节是良臣屈原投江纪念日，人们总是载歌载舞同欢共庆；清明节（寒食节）是孝子介子推的纪念日，人们往往以祭祀的名义举行豪华盛典，互相比阔炫富。正是有了这样的文化基因，才有了“地震经济”的喧嚣，虽然不是“地震搭台经济唱戏”那么赤裸裸，核心取向也不是为了怀念故人，就算是为了筹措善款，也与“纪念”无关。
客观地说，引导幸存者积极面对未来本是善举，毕竟经过生死考验的人们还心有余悸，失去亲人失去家园后的心灵创伤尚未完全修复，目前很多人依然局促于为救灾搭建的“板房”里，亟需心理引导和经济辅助。而越是这样，就越让人觉得用娱乐姿态纪念灾难有强烈的讽喻意味。可以想象，在一片歌舞升平中，某些形象和政绩将被高高举起，最关键的民生问题则会被置于幕后，道理如同公共救济缺位导致的“板房奇观”，销售这一“风景”的后果只能大煞风景。
基于最基本的人性角度出发，既然是对灾难的纪念，更多地应该体现“灾”与“难”的本质上。寻找“灾”的诱因和规律，强化防灾意识和手段，竭力避免灾害带来的负效应，是纪念的第一要务；其二是反思“难”的原点，比如为什么大面积倒塌的都是教学楼，是什么原因造成了某些人斥巨资大搞形象工程而置民生艰难于不顾。如果一味宣传灾难背景下的荣誉，淡化援助资金是否被合理利用，回避灾区民众生活能否真实改善，这样的纪念形式不但形同于无，还会产生极大的反作用力。
德国哲学家泰奥多·阿多诺说过：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”人祸固然不能与天灾相提并论，但在经历一场同样惨绝人寰的劫难后，把娱乐和商业嫁接其上也无异于野蛮。尤其是恰逢大地震一周年祭，震区势必再度成为世界瞩目的焦点，一个人的面孔将映衬一个群体的心态，一个群体的心态将折射出一个民族的精神。若不能虔诚向罹难同胞低头致哀，就不能唤起民族崛起的力量，所谓“力行近乎仁，知耻近乎勇”就是这个道理。
地震周年，该唱的是一首悲伤的歌
长平/Ipod里的曲目滑到了艾里克·克莱普顿的《泪洒天堂》。这是他献给意外身亡的4岁儿子的哀歌。“如果我在天堂和你见面，你是否还记得我的名字？如果我在天堂和你重逢，你是否还能像从前一样？”我蓦然想到，我们该以什么样的歌唱给天堂里的亲人？
“时间能毁灭一切，时间会让人屈服，时间已把心揉碎。……我必须坚强，我必须继续，因为我知道自己还不属于天堂。”你可以说，克莱普顿唱的是一首坚强的歌，但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要如此抚慰的人太多了，他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。
悲伤首先是个人的，其次才是公众的。闻一多先生也曾有过同样不幸的遭遇，也写过一首类似的诗。1926年秋，闻一多只身离家去上海任教，不久妻女患上重病，匆匆赶回后，女儿立瑛不治身亡。年轻的父亲写下了《也许－－葬歌》：“也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不要咳嗽。蛙不要号，蝙蝠不要飞，……那么你先把眼皮闭紧，我就让你睡，我让你睡，我把黄土轻轻盖著你，我叫纸钱儿缓缓的飞。”
这是一首安静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际，无论你何时看到她，你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了，也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时，你也感觉到她哭尽了自己的一生。
我也想到了在某一篇文章中读到，闻一多转述他在清华听梁启超讲课，讲到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》，梁先生在黑板上写下歌词，情绪激昂，连连大声叫好，然后要求立即擦掉，授课结束。那首古乐说的是，某白发狂夫，一大早起来披头散发，提上酒就去渡河，妻子追上来没来得及阻止，他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何”，声甚凄怆，曲终亦投河而死。这首《箜篌引》却被人记下曲谱，传之后世，“闻者莫不堕泪饮泣”。
另一个著名的哭夫故事，是孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去寻夫，走到半途就听回来的人说，她丈夫已经死在长城的工地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是，它既非《高山流水》那样的描述，也非《二泉映月》那样的叙述，而是无尽的宣泄。
今天是5.12地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈悲心肠，恨不得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种非常奇怪的感觉，好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《明天会更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧这些都没话说，困难之中需要鼓励。报道说他们还专门为灾民们写了一首歌，歌词是这样的：“一阵晴，一阵雨，全是考验；一步步，一天天的，不断改变；哭完了，就学会珍惜小脸；有过去，有现在，就有明天……”据说节奏紧凑，很有气势。这难道不是前面那几首歌的重复吗？在CCTV“心连心”慰问演出中，哪首歌没有气势呢？
在中国一些乡村的葬礼中，至今还保留着专业的哭歌手，一般由年轻的女子担任。她们一哭，全场动容，都情不自禁地跟着哀嚎。哭出来，死者得到告慰，生者心里也好受多了。没有正视悲伤的励志，会显得空洞无为。
我当然不想让家乡父老沉浸于悲伤中不能自拔，但是在这样的日子里，我还是希望有歌手能够为他们唱一首哀歌，那首歌安静而又悲伤。实在写不出来，就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。
原载“博客中国”
