加拿大星星生活捷克佳/在七月一个闷热的日子里，游客们从游船上走下，踏上千岛群岛的心岛（Heart Island），前往办理入境手续。这座被誉为“美国最轻松边境口岸之一”的海关检查站，只是一座建在码头边缘的木亭。
美国边境官员简单地扫了一眼护照，拍照、点头，然后便放行。这一幕，显得与许多加拿大人对特朗普政府重返白宫后可能引发的边境紧张截然不同。
千岛群岛横跨安大略湖与圣劳伦斯河的交汇地带，蜿蜒约80公里，散布着1,864个大小岛屿，法语称为 Les Mille-Îles。两国共享的自然资源造就了岛民之间密切的联系，也孕育出独特的跨境文化与共同生活方式。
自19世纪末的镀金时代以来，这里一直吸引着度假者前来划船、垂钓、享受轻松的夏日氛围。然而，随着加拿大人对进入美国愈发犹豫，原本热络的跨境关系逐渐趋于冷却，也悄然改变着当地人的生活习惯与旅游业的节奏。
乘船穿行在圣劳伦斯航道上，是探索千岛的必游项目。游客们在群岛间穿梭，欣赏岩石密布、绿意盎然的浅滩岛屿，许多岛上还矗立着修剪整齐、宛如童话般的豪宅。
长途航线中，最具人气的停靠点之一是心岛的博尔特城堡（Boldt Castle）——这座仿照莱茵河风格建造的欧式宫殿，是华尔道夫酒店老板乔治·博尔特（George Boldt）为纪念亡妻而未竟的浪漫之作。妻子于1904年猝然离世后，伤心欲绝的博尔特再未回岛，城堡也因此荒废了七十余年，直至1977年才得以修复。
在加纳诺克（Gananoque），这个加拿大一侧的门户小镇，沿岸坐落着旅游博物馆、造船厂遗迹和船只下水点。这里既是工业遗产之地，也是一个充满活力的退休社区。
不少居民是从大城市搬来的专业人士，也有许多世代定居于此的本地家庭。据说，有位94岁的老妇人至今仍独自居住在附近岛屿上，每日驾驶自己的小船穿梭往返，令人敬佩。
小镇主街上的早餐餐厅 Laverne’s 生意红火。餐厅老板、同时也是加纳诺克商会会长的雷·斯特德曼（Ray Stedman）坦言，前来用餐的美国顾客数量有所减少，但涌入的加拿大本地游客已填补了这一空缺。今年夏天是他自疫情以来生意最好的季度。
然而，并非所有人都能如此乐观。《千岛生活》（Thousand Islands Life）杂志主编苏珊·史密斯（Susan Smith）今年已年届八旬。她曾经频繁穿越边境看望朋友或参加聚会，如今却选择留在加拿大，并抵制美国商品。
“我气疯了，”她坐在自家门廊望向美国磨石岛时说道，“如果是出于经济原因，我可以理解。但这只是权力与金钱的游戏。”
在纽约州一侧的克莱顿（Clayton），浓厚的小镇风情吸引着游客前来参观古董船博物馆，馆内展出复古赛艇、游艇、水陆两用车等珍藏展品。从这里出发，还可前往磨石岛酒庄品酒，或搭船畅游河道、漫步林间。
在主街上，一家名为 Courage My Love 的礼品店引人注目。店主希拉里·希德-纳恩（Hilary Sheeder-Nunn）说，她自幼与加拿大文化渊源深厚，也理解加拿大人的抵触。
“过去，河对岸就像街区的另一边，”她说，“我们小时候会划船过去吃中餐。如今却变成了彼此遥望。”
数据显示，这种割裂并非个例。根据Rove Marketing 和桥梁与隧道运营商协会的数据，2025年5月千岛大桥整体客流量同比下降19%。
杰斐逊县的加拿大游客消费额也同比减少了一半。虽然美国游客仍是该地区旅游的主力军，但多数企业全年仅在夏季短暂开放，因此任何消费下滑都可能造成严重损失。
在纽约州的亚历山大湾（Alexandria Bay），这一克莱顿北侧的小镇至今仍保留着沙龙式酒吧、提供葡萄酒冰沙的商铺与地道海鲜餐厅。
前码头运营者史蒂夫·基勒（Steve Keeler）回忆起青少年时期在码头跳舞、听魁北克法语的日子，如今却发现码头上几乎见不到加拿大船只。“以前是他们道歉，现在该轮到我们了，”他说，“我为我们对待加拿大人的方式感到抱歉。”
尽管如此，即便不愿跨境进入美国，加拿大一侧的千岛依然精彩。游客可以乘船游览心岛、博尔特城堡与诸多自然景观，甚至连美国人也承认：加拿大的岛屿更小巧、自然、风景更美。
这段跨越国境的旅程，既唤起了人们对美国昔日魅力的怀念，也让人感受到跨境裂痕带来的失落。两国人民的联系，从未完全断裂，只是被现实政治的巨浪暂时冲淡。
新闻来源：
https://www.theglobeandmail.com/life/travel/article-thousand-islands-border-st-lawrence-new-york-gananoque/
