20120228/晋江故事:赖昌星故乡寻访

每日经济新闻/物是人非。日前,《每日经济新闻》记者踏上赖昌星的故土晋江,寻访曾与赖昌星命运紧密相连的人与物,他们或新生,或衰败,然而,共同之处在于,那段历史正淡化成碎片,随风而逝。

乡邻不提往事

2012年2月16日,福建晋江,天色阴沉,寒风拂面。从晋江市长途汽车站乘的士到赖昌星的老家青阳镇烧厝村,车程仅十几分钟。

一进村,记者发现,自己在这里很不受欢迎。

在赖昌星旧居对面,一位老者与中年人正在院里闲聊,见记者上前,老者便低头看黄历,中年人则扭头望别处。

隔着铁栅栏,记者问:“请问赖……”不料老者不待记者讲完,头也不抬地大声呵斥:“什么?”中年人则似乎未听到询问。

记者来到赖昌星旧居大院前,一少妇坐在石凳上缝补,旁边站着一个小孩。记者走到他们身边,都未予理睬。少妇对记者的询问皆表示不知,仍低头做事,脸如冰霜。

记者绕烧厝村三周,遍访村民,无人告诉记者赖昌星之弟赖昌图的住址,态度好点的,会随手一指;有些村民则表情麻木,一语不发。

“远华走私案”后,赖昌图锒铛入狱,后于2008年释放回家。

此前媒体报道,赖昌图出狱后,住在大哥赖水强的豪宅里。见记者来到豪宅前,有人掩门进去。等到一名50多岁的男子出来,记者上前询问赖昌图的住址。

“你找他干什么?”“找他聊聊。”记者说。“聊聊?他哪有时间同你聊?”“他住哪里?”“没住这里,在外面那个路口,你找去吧!”“那他现在干什么?”“不知道。”

衰败的赖家大院

辗转找到赖家大院后,情形还是令记者有些意外。

赖家大院处于烧厝村一处不起眼的小道旁,经过十年的变迁,周边所建住宅已经让当年算得上 “豪华”的赖家旧宅相形见绌。

赖家大院为四合院结构,从院门进去,左边为一层楼房,右边为两层红砖楼。院里栽有树木,置有石桌石墩。

据称,这里是赖家四兄弟成长之处,房子为赖昌星的父辈所建。后赖家兄弟在外重建房屋,但赖昌星未在村中再建住宅。

正在送报纸的赖师傅说,自1959年起,他便在该村做邮递员,与赖昌星及其家族相熟。他说,赖家现在很穷。远华案后,赖家几个兄弟便将旧宅出租,以补贴生活。

记者在赖家大院看到,二楼的铁栅栏锈迹斑斑,多扇铁门布满尘埃,铁锁把门。院子里,租户晾晒着各色衣物。

院门内侧的门楣上有四个镏金大字“春光永驻”。如今,四字色彩暗淡,似乎诉说着光辉不再的历史。

赖家四兄弟中,如今赖昌星身陷囹圄,其弟赖昌图刑满释放,其他两人已经过世。

岳父母选择坚强

与赖家的衰败相比,4公里外的赖昌星岳父母家的境况也好不了多少。

赖昌星的岳父母家位于晋江市青阳镇莲屿村曾家大院。当《每日经济新闻》记者来到院前,只见门洞大开,院内晾着租客的衣物。这里住着赖昌星前妻曾明娜的父母。

赖昌星的岳父曾传章,这位八旬老者出现在记者面前时,精神矍铄,行动灵便,完全看不出其曾与死神擦肩而过。

“我现在不仅肝病好了,连前列腺炎也一起好了。”曾传章说。

昏黄灯光下,曾传章拉起衣服,右侧腹部一条十多厘米长的疤痕清晰可见。这是2006年的一场肝癌手术留下的痕迹。

1999年夏,“远华案”后,曾传章的女儿曾明娜逃亡国外近10年,两个儿子皆被判处重刑,老伴蔡秀猛被判刑一年半,曾本人也被警方调查两月有余。

2005年底,曾传章被查出患上肝癌。蔡秀猛说,当时上海医院的医生认为,曾传章最多还有三个月的生命。

然而,蔡秀猛将曾传章从死神手中拉回来了。蔡比曾小10岁,同样面色红润,精力充沛。与记者谈话时,她不断地挥动着双手,豪放性情表露无遗。

对过去十年的境况,蔡秀猛未语泪先涌:“那些事不说了,已经过去了。”“我们一家四口被抓起来了,当时那个压力啊……”

曾传章自此长期陷入压抑与忧虑的负面情绪之中,他说,这次重病或许与家庭重大变故有关。

为了挽救丈夫的生命,她想起小时候听家人说一种草药对治肝病有用,便独自到田间地头寻找。有一段时间,她一边照顾丈夫,一边配药、洗药,经常到了凌晨3点还在熬药。

经过三个月的草药治疗后,曾传章的肝病竟奇迹般地好转。一年多后,症状愈来愈轻。

赖昌星被引渡让老夫妻安心

小儿子曾明铁逃亡后,曾传章曾亲赴菲律宾,劝其归国。曾明铁回国后,被判处10年有期徒刑,于2007年提前出狱。大儿子曾明育被判处无期徒刑,2009年亦提前获释。女儿曾明娜为了父母,也在逃亡10年后,于2009年回国。

离散10年之久的曾家终于再度团聚。在团圆饭桌上,曾传章老泪纵横。他在2008年曾致信公安部,请求网开一面,让其在有生之年能与儿子团聚,后获公安部有条件的答复,最终他的请求得以实现。

蔡秀猛依然在牵挂着三个外孙。说起三个外孙的境遇,她便一脸悲怆,欲语凝噎。

当记者问及曾明娜的近况,蔡秀猛摇着头,没有说话。

2011年7月,逃亡12年的赖昌星终于被引渡回国,这让曾传章夫妻俩心安不少。“还是回来好,回来这心就安了。”曾传章说。

尽管2005年赖昌星在国外已与曾明娜离婚,而曾传章在案发后,也一度对赖充满怨言,但在赖昌星被引渡回国时,老两口还是想去北京看看他。

“去北京要坐飞机来回,还要住宿、吃饭,要花很多钱,我们现在靠租房生活,收入就那点房租。”蔡秀猛说,只有等以后有机会了,再去探望赖。

如今,除了喜欢抽烟以外,曾传章没有别的爱好,除了照管出租屋外,他把主要精力用在了采集与制作草药茶上。

出狱后的曾明铁没有工作,而是与父母一起上山采集草药。

希望以卖草药茶为生

蔡秀猛拿出几包已包装好的草药茶和包装袋给《每日经济新闻》记者看。她说,他们已经向卫生行政部门申请保健品批文,待批文下来,再到工商部门注册,然后向市场销售。

做生意的想法仍在他们的意识里挥之不去。

曾传章所在的晋江市青阳镇莲屿村,有着重商务实的传统。曾传章说,他于1970年代初便开始做汽车配件的加工,直到1993年才停止。巧合的是,在四公里之外的烧厝村,赖昌星几乎同时开始了汽配生意。从此两家开始了命运的交集。

1981年,曾传章将未满18岁的女儿曾明娜嫁给时年23岁的赖昌星。曾传章出资几千元,为他们举行了婚礼。此后,曾家的兴衰荣辱,便系在了赖昌星的身上。曾传章的两个儿子先后加入赖昌星的公司,成为公司高管,涉足走私,直到案发逃亡海外。

曾家大宅在当时可谓豪宅:大门高立,院内有假山鱼池,多幢楼房环立四周。案发后,曾家从兴盛坠入衰落。

“这边的房子不太好租。”蔡秀猛说,她家临街有五、六个商铺,两个大点的,每月月租近千元,小些的仅几百元。院内的住宅,每间只能收取租金200多元。

“我以后还会找你的。”曾传章看着记者的名片说,希望记者帮忙介绍这种草药茶。