20110826/(专题)与林顿相识的那些年


(图片来源:加通社 Adrian Wyld)

(星星生活特稿/作者:世博)认识林顿的时候,他是多伦多市议会中左派议员阵营领袖。

那时多伦多市议会中的左派可不像现今被福特收拾得人才凋零。撑大旗的就是代表中区及东区华埠两大选区的市议员林顿和邹至蕙夫妇。后来当选市长后推行极左路线,搞得多伦多民不聊生的苗大伟,当时不知是韬光养晦还是怎的,在左派中并不突出。

苗大伟当市议员时选区在中城,可能跟那里的选民结构有关。当年最左的市议员选区都位于多伦多市中心区,大体上就是今天被新民主党占据的国会议员选区。后来在苗大伟任内出任副市长的彭德龙,现今被林顿的儿子米高林顿所取代。邹至蕙的选区被魏德方(Adam Vaughan)取代。另一左派大将李启佳的选区,被黄慧文所取代。

那时多伦多的市长是拉士曼,从政前是一个精明过人的犹太商人,在北约克当了二十多年市长,家族经营着安省一家规模不小的家具连锁店。拉士曼在市议会中持中右立场,温和右,绝对比不上今天的多伦多市长福特右得彻底。

拉士曼也是一个口没遮拦的人,与敢言的林顿一左一右,针锋相对。林顿永远是正气凛然的气势,拉士曼的作派则有点像他家族生意的名字,是一个“坏小子”。两人一正一邪在市议会里过招,现在想起来,上演了不少好戏。

市政厅内有一个媒体办公区,各大报都有记者在此常驻。加拿大的媒体都是自由派思潮占主流,所以那时的林顿邹至蕙一直是主跑市政的记者的宠儿,而拉士曼永远是被媒体修理的角色。就像今天福特动不动就被修理一样。

林顿那个时代的市议员至今留下来的不多,可能还有一半左右吧。当时有些人就是有名的墙头草,至今看来在福特朝代也没改溜须拍马本性。印象中,林顿则是一个永远毫无保留地将自己的看法讲出来的人。

林顿做过大学讲师,他每次在市议会辩论,正气凛然的态度,掷地有声的磁性嗓音,总给人一种不容置疑的权威感。加之我那时刚刚出国不久,对公平、正义、包容这些祖国稀缺的价值观一听就入耳入心,而林顿每一次都善于将一些哪怕是街坊小事上升到社会公义的高度,所以我每每为林顿的演讲着迷。

除了辩才无碍之外,林顿也有一种天生的领袖才能。那时左派在市议会兵强马壮,但毕竟属于反对派,因此在表决投票时经常要采取“集团战术”。林顿往往是指挥兵团做战的那个核心人物,在其中合纵连横,穿针引线。

记得印象最深一次,是市议会接连数日辩论表决在安省北部一个原住民保护区新建垃圾填埋场、将多市垃圾以火车北运填埋的议案。林顿率左派议员以破坏环境及侵占原住民利益为由展开狙击,盘桓数日硬是把议案拖垮。拉士曼为此事万分沮丧。

后来多伦多旧有的垃圾填埋场被填满报废,而新的垃圾场建设方案又被拖垮,只好以大卡车将垃圾出口到美国密西根州填埋,除了沿路污染之后,更遭到当地民众抗议,成为多市一个老大难题。凭心而论,拉士曼当年出的主张是不错的。

林顿在问政上是一个激进左派,但他对待选区民众的要求和呼声上从不马虎,因此经常被选区的民众,包括东区华埠的街坊夸奖勤政爱民。

林顿在人际交往上永远是一派君子风度,富有亲和力。对采访过他的记者,往往一见面就叫出名字打招呼,对于非主流的少数族裔传媒他也从不歧视。当年有事找他时可以直拨其手提电话,他亦是有问必答。

东区的老街坊们说,林顿细心,念旧,待人谦和,实在是一点不错。林顿2003年竞选新民主党党魁时,先要拿到足够的党内提名支持,为此他特别召开记者会造势。印象中东区华埠的街坊们,还有许多华人社区的朋友都去给他支持。

说起造势,林顿与邹至蕙两公婆绝对是与传媒互动的绝顶高手。有一次邹至蕙在市政厅内开记者会,抨击拉士曼削减公共服务开支。这类记者会隔一段时间就会开一次,本无新意。不过记得邹至蕙那天拿了一段约半米长的、被剔得溜光的不知是猪还是牛的腿骨,在闪光灯前摆弄,硬生生弄出了“削支见骨”的主题,记者们则对有这样一个充满戏剧画面的拍照机会十分欣赏。

邹至蕙当选国会议员之后,特别是在今年大选期间,有不少场合都主动配合记者以国语接受访问。虽然有时说得并不流利,但可以看出她在配合传媒上肯下功夫,仍是一贯作风。

初识林顿和邹至蕙那几年,一直感觉他们身在小党,资源有限,但每每以奇思妙想,控制议题,出奇致胜。窃以为以他们的才华风范,窝在市政厅里做些植树查卫生之类的中国居委会式的婆婆妈妈的事太委屈。

林顿夫妇后来双双跃上联邦政治舞台,每每看到他们或在大选党领辩论,或是国会辩论时力压群雄的出色表现,又不禁想起他们在多伦多议政时的英姿,总觉得世事公平,有才华人的人终有出头的一天。又深为他们来自我们多伦多这个社区自豪。

每每去渥太华,偶遇林顿和邹至蕙在国会山庄的幕僚,都是以前在多伦多市议会做事、经常碰面的旧识,大家仍倍感亲切。

如今移民多年,由最初的狂热归于平和,我对加拿大的政治逐渐有了自己的判断和想法。近几年大选我都不再是新民主党的支持者。但这并不妨碍林顿和邹至蕙始终是我所敬重的政治人物。特别是林顿,他的才华风采,他的平易近人,他的自信与感召力,始终如一。

林顿以一位名门世家子弟,学林精英之才,可以执着地为草根阶层发声,身体力行为弱势群体做事,一直到死都保有一份坚持自己信仰的赤子之心和乐观精神,都怀有一份建立更加公义的社会的纯真理想。他称得上是一位伟人。我为曾经如此接近过这位伟人而自豪。

林顿安息!

(作者系多伦多资深媒体人)