20110826/(专题)两次走进林顿私宅的记忆

(星星生活特稿/作者:卓子)我去过杰克位于多伦多中区华埠的家,而且不止一次。

有一年他家的新年圣诞晚会,去的人很多,我去得比较晚,已经是满满一屋子的客了,这么说都不准确,满满一屋子已经装不下了,应该说楼上楼下,都是高谈阔论的客人。

朝气蓬勃的年轻人很多,过目难忘的,是他们满眼都是那些纯真而充满雄心壮志的目光,长发秀须的艺术家气质的客人也多,或站,或走,有人在地板上歪歪斜斜地半躺半卧,楼梯上都坐着好几位。

多伦多的冬天,室外冰天雪地寒风刺骨,室内热气腾腾温暖如春,招待人数众多的客人,主人家最头疼的是安置客人脱下来的厚重大衣。我到达的时候,一楼全满,杰克已经安排客人把衣服放到二楼。上得楼去,我惊觉二楼房间都是主人家的卧室,他岳母邹至蕙母亲的卧室,他儿子麦克的卧室,不由得有一份冒犯他人隐私的迟疑。

这份迟疑很快就烟消云散,客人们楼上楼下地走动,人来人往,有人早退,进来找到自己的大衣穿上,告辞退席,有人迟到,进门脱衣,放下自己的大衣,加入到欢歌笑语的聚会。

来来往往的客人们,个个神色泰然自若,哪容得下我小资矫情的迟疑?

形形色色的大衣外衣实在太多了,也没地方挂,就直接一层一层地,堆放在各个卧室的床上。

当时他已是加拿大新民主党的党魁,所到之处,拥戴者欢声雷动,政治明星也是星啊,外出官式出访,就算不为排场威仪,加拿大政府也还是会选派保镖保安跟随,很容易就忘乎所以,轻飘飘高高在上的。

他第一次当选为国会议员,正游刃有余地运用四两拨千斤的政治手腕,率领他手下少少的19个国会议员席位,游走于少数政府的保守党和官方反对党自由党之间,且频频得手,华人人头税平反,原住民寄宿学校道歉,都马到功成,正是春风得意,意气风发。

但,这就是杰克的家,一个连卧室的床都开放给大家放衣服的家。

还有一次去杰克的家,印象也非常深刻,因为是我自己非常个人非常私人的记忆。

那一年的全国大选是在冬天,我帮新民党做竞选义工,寒冬腊月上门一家一户地拍门拜票拉票,是一件非常幸苦的事情,往往走过几个街区,人就冻得受不了。正好离杰克的家不远,邹至蕙跟我说,不如先去她家暖和暖和。

那天杰克在家,正在厨房的餐桌上看报纸,选战正酣,难得的风平浪静阅读时刻,报纸上却一定是风气云涌波澜壮阔。因为邹至蕙的华裔加拿大人背景,做义工的华人面孔不少,我不敢确定杰克是否认识我的面孔,是否记住我的名字。

但和一般政客刻意做出来的亲民秀完全不同,杰克并没有故作热情的起身迎客,对陌生的支持者问寒问暖,而是坐着不动,直奔主题,风轻云淡地问了我一句:要不要来杯热饮,热咖啡怎么样?

我一直都不是咖啡的拥趸,因为杰克的个人魅力当中,天然具有一份家常的平易近人,所以我见到当时加拿大第三大政党的全国领袖,也一点都不紧张,我脱口而出跟他讲,不酒不茶的我,平时最热衷的饮料是果汁。

印象非常深刻的是,杰克家就有一台称得上相当豪华的果汁机,餐桌上杰克正在读的报纸旁边,就有现成的水果篮,杰克并没有卷起衣袖亲自动手,只是让了让餐桌上的地盘,方便邹至蕙操作那台果汁机,她三下五除二地,就用香蕉胡萝卜橘子,非常熟练地现场制作了三杯果汁。

看这架势,杰克一家,可也是现榨果汁的爱好者?

三人举杯,杰克顺手拉过他手头边看报纸边吃的小吃零食盘子,一如既往地家常,示意我自取自便,我再一次眼睛放光,因为盘中正是我一向的心头好:一盘腰果杏仁核桃的干果!

那次到访杰克家的私人记忆,如此深刻难忘,并不是因为难忘的倾心之谈,不是思想火花的碰撞,不是杰克的高瞻远瞩远见卓识,不是与君一席谈胜读十年书,而是因为我平素喜欢的两样家常玩意儿,果汁和干果,碰巧也都是杰克家日常常备的东西,我心有戚戚然也。


(图片来源:加通社 Sean Kilpatrick)

八月十九日星期五,一个平平常常的夏日下午,我去多伦多中区唐人街的一家市立图书馆借书,杰克的家,那栋我熟知的朴素粉绿色的半独立房子,安安静静地,站在我去图书馆的路上。

街边到家门口的灌木篱笆上,挂着一块白色的纸板,写着,Jack, get better soon(杰克,快快好起来),幼稚的笔迹,像是哪位儿童的手书,我正迟疑是否要登门拜访探视,惊见邹至蕙在门口台阶上席地而坐,正在和一位朋友轻言细语。

阻止我足步的,是她脸上的神色,我在媒体上和生活中,见得太多她春风满面的笑容,那一刻她的满脸悲戚,深深地击中了我心中最柔软的地方,人生最悲苦的时刻,莫过于陪伴自己的爱人,共同抗击突如其来的不治之症,眼巴巴地看着癌症这个恶魔,一日甚于一日地,吞噬自己爱人的生命。

三天之后,八月二十二日凌晨,杰克不敌癌症病魔,与世长辞,我那天所见的悲戚神色,有了最痛彻肺腑的注释。

杰克不是女人,却发起反抗针对女人暴力的白丝带(White Ribbon)运动。

杰克不是同性恋者,却强力支持给予同性恋平等婚姻权力。

杰克是博士,大学教授,却是劳工运动的领军人。

杰克出生政治世家,典型的中产阶级,却每每为无家可归者发声。

杰克骑自行车上下班,杰克率先在自家屋顶安装太阳能光板,坚定的环保主义者。

广场上,女人来了,同性恋者来了,劳工家庭来了,无家可归者来了,环保主义者来了,自发的市民悼念之词,写满了满满一面墙,一块块广场的砖,也写满了一本本留言本。

对我而言,杰克不是新移民,却因为有杰克这样的加拿大人,我对加拿大这个国家,有了一份拥有。

是夜,我独自去了多伦多市府广场,为我心目中的杰克送别。