[导读]60年前，数百万中国军人先后跨过鸭绿江，投身于抗美援朝的战场。十余万中国军人埋骨他乡，20余万伤员回国治疗，2万余人被俘。
2009年 蒋振娟和胡久昌，在湖州第三医院合影
60年后，即使是那些声名赫赫的英雄，邱少云、黄继光、杨根思、罗盛教，都已经淡出了不少人的视线，何况还有另外一群老兵，已经更早地被人们所遗忘。
在今天的浙江省湖州市第三人民医院老年精神病区，75岁的蒋振娟，思维仍然停留在56年前，医生护士都叫她“小蒋”，问到年龄，她永远的回答都是“17岁”。而她的病友，87岁的胡久昌，已经卧床不起。他们在医学上被称为“战争应激反应”患者，当年共有417名志愿军人来到这里，其中146人长期留在这里休养终老，而现在，只有蒋、胡二人尚在，在混沌中走到一生的末段。
他们的战友，80岁的原志愿军第60军180师战士赵英魁，却长期留在了台湾。作为1.4万名被胁迫到此的志愿军战俘，他的人生下半场，更加充满了曲折和艰辛。
直到近年来，这些特殊的原志愿军战士的命运，才得以被公开关注。也许他们从来没有获得过勋章和鲜花，但他们同样曾经是战士，也曾经为自己的祖国慷最后的志愿军精神病人
毛剑杰
■ 慨赴死，流汗流血。
60 年后，让我们重访他们的故事，追忆他们永不再回的青春。
高唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”走上朝鲜战场时，16岁的蒋振娟可能没有想到，仅仅1年半后，自己就成了精神病人：胡言乱语，乱解小便，反复把棉被掀起一个角又放下折平。继而连续数日不眠不休，并且拒绝与任何人交谈。
3年后，她因精神分裂症久治不愈，转入浙江第五康复医院、也就是如今的湖州第三人民医院。
年仅19岁的蒋振娟，就此开始她漫长而混沌的余生。
2010年2月下旬，湖州第三人民医院老年精神病区里，满头白发的蒋振娟坐在床边的的靠背椅上，低头摆弄衣角，一丝口水从歪斜的嘴角慢慢滑下。间或抬起头来，眼神空洞发直，没有聚焦点，没有一丝情感波动。
从56年前入院起到现在，医生护士们一直叫她“小蒋”。 “问她多少岁？十七”，护士长俞静如说。75岁的“小蒋”，记忆永久停留在了发病前。
在蒋振娟的隔壁，另一位87岁的志愿军精神病人胡久昌，鼻孔插着氧气管，颈窝插着营养液管，已经卧床不起。
“战争应激反应”
朝鲜战争，陆续参战的300万中国军人中，有近20万人伤残。其中还有为数不多的精神病患者，有普通士兵，有战斗英雄，也有中高级军官。
特等战斗英雄赵桐风就是一位。在张家口沙岭子疗养院里，他一天到晚只重复一件事，声称设计“威力无比”的大炮。间或对着天空大吼，有如冲锋陷阵。
战后，这些病人由东北陆军医院陆续转到大后方休养治疗。华东军区、华东野战医院也接收了一批。其中 417名志愿军精神病人，陆续转到了1955年在诸暨成立的精神病防治所，这就是湖州第三人民医院的前身。
这417名病人，除部分康复出院，或是转回原籍继续休养治疗外，最后剩下146人长期留院休养直至终老。
和当时国内其他医院的收治情况大体相似，他们入院时，大多年龄只有20多岁，最大的不超过35岁，有的甚至还不到20岁。
这些“最可爱的人”，就此早早开始了连过去与现在、生存与死亡都模糊不清的人生后半场。
50年来，他们陆续离世，到现在只剩下蒋振娟和胡久昌两人，也已处于生理机能整体衰退状态。
护理了老兵们30多年的俞静如说，在此之前，他们就已丧失记忆，丧失语言能力，丧失生活自理能力，不同类型的病症还伴随不同的怪异行为，“千奇百怪，匪夷所思”。
沉默型的如蒋振娟终日枯坐不语，狂躁型的如胡久昌动辄无故打人。偏执型的如已去世的谭才生，固定在每天凌晨2点起床一遍遍扫地、重复擦桌子。只有护士声称“不准凌晨两点起床，这是军令”时，他才会停止强迫性劳动。
不同类型的病人，也有相似的刺激反应。他们大多对电视里的战争场面反应强烈。每当枪炮声响起，有的老兵就会高唱解放军军歌、志愿军军歌，站起来向电视里的毛主席敬礼。
他们的病症，被美国著名精神病学家Rache称为“战争应激反应”。他说，军人可能会在战争结束后的数周、数月、数年间，都一直处于战场上才会有的特殊亢奋状态，最后会到达”崩溃点”,然后出现严重精神萎靡不振、反应迟缓，甚至记忆、语言功能退化、战争噩梦、终日独处脱离群体，以及其他轻重不等的抑郁症状。
这或许能解释，蒋振娟等人的病情，在走下战场之后才慢慢发作。
恐战自伤
与赵桐风等人的亢奋、狂躁截然相反，志愿军20军58师174团三连副班长马玉堂，却是因恐战而成了精神病人。
1951年，刚从第20军后勤部抽调到一线战斗部队，马玉堂就流露出了强烈的恐战情绪。某次高地阻击战时，敌军炮火猛烈倾泻，身为副班长的马玉堂竟躲到了防空洞里，直到被副排长强行拖出。
从那以后，马玉堂一直情绪低落。“我身体不行了，但现在还没有复员条件。”他时常和战友念叨。部队也注意到他回国训练时，“工作不起劲，拒绝参加政治学习”，进而拒绝进食、声称“班长要拿冲锋枪打死他”、“班长说我是特务”。
当人们开始觉得马玉堂“似有神经错乱”时，他已经在反复念叨“要死，自杀”之类的字眼。几天后，马玉堂支开看护他的两名战友，以“身体直立、两脚平行”的古怪姿势从楼上跳下。
送医院救治时，马玉堂咬紧牙关，显得很痛苦。但军医检查后认为并无大碍。因此，组织鉴定结果认为，马玉堂并非真的想死，而是“想通过自伤的方式尽快脱离现役”。
1955年5月，马玉堂终于退役，原因是得了精神分裂症、已经“不适合服役”。退役后，马玉堂转到湖州三院长期休养。
因“战争应激反应”产生的心理、精神异常，往往会被视为贪生怕死。士兵也可能因此受到严厉处罚，如关监狱，强迫加入“突击队”，送上军事法庭，甚至处决。
然而，至今仍有很多军事人员坚持认为那是违反军纪。因为“真正的违纪行为，与心理应激性违纪行为之间的界限不易确定”
军医院事后对马玉堂跳楼事件的分析报告也认为，马玉堂所在部队的基层领导及身边战友，都存在认识不当的失误。即不应该表露出强烈鄙视其“贪生怕死”的态度，“这个态度进一步刺激了马玉堂，导致其精神失常加重，最后选择跳楼”。
但当时部队的组织结论仍然强调马玉堂“贪生怕死、思想落后”。
美国精神病学家Rache认为，正确的态度，应该是将战时心理、精神异常视为“应激”。因为“当战斗激烈到一定程度的时候，任何人都可能出现精神异常。若能及时开展心理疏导和治疗，将能大大减少军队的精神病减员。”
事实上，朝鲜战争中，志愿军的对手美军早已经注意到了这个问题。在这场战争及此后的越南战争中，美军精神疾病退役人员均占总数的10%。而在第一次世界大战期间，美军有7830名精神症患者被解除兵役，占解除兵役总人数的25%；第二次世界大战期间，美国因患精神疾病退役的官兵为312354人，占减员总数的33.6%。
浸透硝烟血色的青春残片
并不是每个志愿军精神病人都象马玉堂一样，保存下了较详细的病案记录。随着医护人员一代代更替，他们的生平事迹渐渐湮没无闻，甚至连籍贯、部队番号、年龄等基本信息也变得模糊。
我们所能做的，只是从档案里，从老医护人员口中，从他们故乡的亲友述说中，试着去完成一幅浸透硝烟血色的青春残片拼图。
湖州三院院办主任马琼芳说，三院早年多次搬迁，档案也有部分散失。如今病案室里“或许还有一些”。
医院病案室里，确实还保存着一个敞开着的旧纸板箱，装着100来份牛皮纸档案袋，有的纸袋上注明着“牺牲”或是“死亡”。还有10来本鲜红封面的军人退役证，无法归入任何一个档案袋。
每个档案袋里的材料多寡不一，大多只有一份军人登记表或是退役证明。仅有个别袋里存放有病历，或是审查材料、询问笔录。
随手打开一本军人退役证，发黄的相片和纸张粘在了一起。显然，已经很多年没有人翻动、注目过这些曾充满英武气息的青春面容。
这些老兵中，绝大多数是一线战斗人员。其中一位已去世的湖北籍老兵王明德，隶属12军34师102团。12军是上甘岭战役的志愿军预备队，34师106团则是在战役后期接替伤亡惨重的15军45师一部，固守了阵地28天。
上甘岭战役之惨烈，一直被公认为朝鲜战争之最。此役前后历时43天，“联合国军”炮兵和航空兵，对志愿军固守的两山头发射炮弹共190余万发，投炸弹5000余枚。总面积不足4平方公里的两高地顶部，竟被炸弹生生削去了1~2 米。
在第一次世界大战期间，已有学者指出，枪、炮、地雷等武器，即便没有直接造成杀伤，形成的震波、高分贝噪声、燃烧等因素也会对士兵的身心健康造成极大影响。他们把“战争应激反应”称为“炮弹休克”。
几乎所有的志愿军老兵都会在回忆中提及，朝鲜战争中美军炮火格外猛烈：敌人“像撒胡椒面一样扔炮弹。以前扔汽油弹也就一颗两颗，看准了来这么一下，那天的汽油弹扔得不断点。在营指挥所里看着那个山头就像一个大火炬。整整一天烧得如同火焰山。”
那个环境里，很多人当场就精神错乱了，“前方有，后方也不少。一个个目光呆滞。胡言乱语。动不动就在那里’打炮了，打炮了！’或是‘卧倒卧倒’的乱叫。那样子，没有人见了不发怵。”
归俘洪朝林
志愿军第40军119师355团二营机炮连弹药手洪朝林，就是在战场上激发出的精神分裂。
1950年10月19日，志愿军第40军率先入朝作战，收复平壤、越过三八线、徒涉临津江，一路杀去，势不可挡。
然而在“不到汉城的一个半山腰上”，洪朝林被美军俘虏了。“碰到了大批敌人，我跑得慢，掉队了”。
在战俘营里，洪朝林先是被拉去“听讲耶稣”，而后又有美军心理战部队、台湾国民党军政人员联合志愿军叛徒，在战俘营里成立了准武装性质的“战俘警备队”，在志愿军战俘的胸口和双臂等处强行刺上国民党的青天白日党徽，或是“反共抗俄”等政治宣传口号，洪朝林也未曾幸免。
1953年8月，作为6000多名被遗返战俘之一洪朝林带着手臂上洗不掉的“反共抗俄”刺青，回到了国内，安顿在辽宁省第十康复医院里。在这里，洪朝林开始整天“乱跑乱闹”，在理发馆理了发不给钱，嫌弃鞋小穿不进去乱发脾气，还在牛奶碗里小便。
院方最初怀疑洪朝林是“胡说装疯”，理由是“初入院不说话，有一次打麻药痛得受不了就开口了”。
“反动刺字”及国民党旧军人履历，使得洪朝林在此后的4年间，经历了至少4次极为详尽的政治审查，留下了30多页文字材料。包括浙江与辽宁方面的往来协查公函、组织上对洪朝林的审查记录，以及洪朝林自述材料。
这些审查记录和询问笔录条理清晰、完全看不出患精神病的痕迹，洪朝林自称“在战争中吓出了精神病”，但“在被俘那时是清醒的”。
洪朝林的档案袋，最后落在了湖州市第三人民医院。这至少证明，洪朝林在1957年后在这里休养过，甚至可能是终老。
浙江中部浦江县潘宅镇洪田畈，一个仅有一条机耕路出入的浙中小山村，洪氏家族世代聚居于此。
洪朝林这个名字，早已被人淡忘。以致于我们道明来意后，和他年纪相仿的邻居洪才水也大感惊诧。
“他们一家人已经死绝了。”洪才水说，洪朝林最后在世的亲人、有智障的弟弟，也在20年前走失了。
和绝大多数乡亲一样，洪朝林念了三年小学勉强识字后，就辍学回家了。他家出身中农，有几亩水田。如无意外，春种秋收、娶妻生子，然后盼个儿孙满堂，顺理成章地奔向千百年来中国农民心目中理想的人生结局。
只是，大时代的巨浪中，小人物始终无法掌控自己的命运。一切都在1946年6月的一天里改变：母亲渐渐远去的哭喊声中，19岁的洪朝林被国民党军抓了壮丁。
两年零三个月后，洪朝林以国民党军93军“解放官兵”的身份，在辽西会战后被编入了解放军第40 军，然后跟随四野大部队南下，从华北一直打到海南岛。
洪才水说，1950年代，洪朝林曾经回到过老家一趟。那时，洪朝林的父亲已经去世。
“他有时神经兮兮的，有时又很正常。”洪才水说，洪朝林只在家里呆了半个多月，原因是“病情时好时坏，痛苦难耐”，据说“又回部队治病了”。他已记不起洪朝林那一趟回家的确切时间，也从来不知道洪朝林参加过朝鲜战争。
那以后，洪朝林再也没有回过老家，就此下落不明。洪朝林的母亲情知“儿子多半死在外面了”，无奈认了村里一个孤儿作义子，为自己养老送终。如今，洪家养子也已到垂暮之年，卖掉了洪家祖宅后，住进了浦江县敬老院。
“他家收干儿子、卖房的契约都是我执笔的。”洪才水说。
两天后，马琼芳向记者发来短信：确认洪朝林已于1959年1月在我院病故。
“胆小怯生”的学生兵
在湖州三院里保存着档案的志愿军精神病人中，像洪朝林、马玉堂这样的“国民党被解放官兵”并非个案，他们都是被国民党方面强抓壮丁入伍的农民。
并且，无论有没有旧军人经历，这批病人中绝大多数军龄不超过5年，除去发病到久治不愈退役休养的2-3年，正常服兵役时间往往也只有2-3年甚至更少。
Rache比较了新兵与老兵、未受过军训者与受过军训者、普通部队与精锐部队的“战争应激反应”情况后，证实前者发病率均比后者高。
另一个可佐证该项论断的事实是，这批病人中的少数 “学生兵”， 没有念完中学就直接参军上了朝鲜战场，从入伍到发病时间通常不超过1年半。
“学生兵”吴曾规，1950年参军，服役于志愿军第26军。从此与家人音信断绝。
这支部队于1950年11月开赴朝鲜，略晚于洪朝林所在的40军，也是第一批踏入朝鲜战场的志愿军。
在姐姐吴玉华眼里，吴曾规是一个“胆小怯生”的孩子，竟然主动报名参军去朝鲜战场，这让全家人都感到意外。吴玉华认为，弟弟是受了“当时全国上下热火朝天的报名参军潮”鼓舞。
吴玉华也谈到，当时母亲很担心，觉得吴曾规完全不适合上战场。但“看看到处都在宣传参军报名”，又想想儿子也是“为国效力，参军也是好事”，就同意了。
直到战争结束，吴家仍然没有吴曾规的音讯。多方打听后才得知，吴曾规可能在浙江省第五康复医院里。
于是，吴玉华在1956年去信查询。院方回复“请来院当面确认”。
“他恍恍惚惚抬起头，迟疑了片刻，叫了声姐姐”。吴玉华悲喜交加，欣慰弟弟总算还认得“一直和他感情最深的姐姐”。
1952年10月，吴曾规在朝鲜战场上被炮弹弹片击中头部，“脑子也震坏了”，在东北陆军医院几经医治没有起色，只好转回浙江。
这一面，成为吴玉华和弟弟的诀别。
两年后，久病不愈的吴曾规病故于湖州三院，吴玉华去医院带回了弟弟的所有遗物以及骨灰盒。
在湖南常德精神病院里休养的志愿军女护士长凌小云，与吴曾规情况大体相似。她在上甘岭战役中抢救伤员时，被炮弹削去半边头盖骨。凌小云大难不死，但大脑功能严重损坏，记忆永远停留在了20岁。
湖州第三医院资料室里的志愿军老兵档案
遗忘与关爱
从吴玉华找到弟弟，到弟弟去世的两年时间，因为“家里上有老下有少，又要工作养家”，即便是“和弟弟感情最好”的吴玉华，也没有再去看望过弟弟。
和亲友断绝了联系，几乎是这群志愿军精神病人的常态。
常年照顾胡久昌的护工徐成役说，上一次有老兵家属来医院，还是几年前一位老兵去世时。“在医院十几年，我就没看到过有谁的家属来探望的。”
不过，在垂暮之年，湖州三院里的老兵们得到了一份迟来的关爱。近年来，湖州地方政府为在世的老兵承担了每人每年40万人民币的全部生活、医疗开销。马琼芳说，十年来，湖州地方政府党政领导也会在春节及建军节时来看望老兵们两次。
只是，无论多少拨款支持，或是领导多关爱，都改变不了老兵们的结局，他们终将在混沌中，带着寂寥和孤独，长眠于3公里外碧浪湖畔的湖州烈士陵园。
1954年1月20日，朝鲜战争停战后，即将前往台湾的志愿军俘虏，他们已换上了国民党军服。图，蒋鑫南/FOTOE
赵英魁：战俘营青春
■ 口述：赵英魁 撰稿：王丰
1950年初夏，朝鲜战争突然爆发，上级号召解放军战士奔赴前线，抗击美国侵略者，20岁的赵英魁参加了入朝志愿军。
入朝半年，赵英魁在汉城以北不远处负伤，被追击而来的美军虏获。
1954年1月，近万名志愿军战俘被胁迫遣送到台湾。台湾当局对外宣称，朝鲜战场有一万四千余名中国战俘，拒绝重返大陆，选择前往台湾，投奔蒋介石阵营，并为这群赴台战俘起了一个名字：”一万四千个反共义士”。
近期，作者在台北专访志愿军老兵战俘赵英魁，透过赵老现身说法，回溯这段令人刻骨难忘的战俘故事。
1945年秋冬之交，我还不满十五岁，进入阎锡山部队当兵。进部队满四个月，排长告诉我们，现在部队人满为患，正准备裁员，一分钱都没领着，白干了四个月。后来我才晓得，钱饷都给排长私吞了。
1946年春，国共内战全面开打。有位长辈在阎锡山部当连长，我就随着这位连长又回到阎锡山部，被编配在阎部第三十三军七十师工兵连当兵，驻地在太原外围地区，部队的任务是修碉堡、安地雷、构筑工事。这时内战越打越凶，晋省境内交通中断，回不了老家。过不久，“共军”攻进太原周边地带，城郊逐渐陷于漫天战火之中。
1947年7月某日，工兵连奉命掩护团部突围，团长和长官们早已逃之夭夭，我们掩护部队边走边打，来不及撤退，乱军之中全部打散了。大雨倾盆，夜幕低垂，四方炮声轰鸣，杀声震天。打了一整天仗，像无头苍蝇似的四处奔窜，既疲乏又恐惧，我这娃娃兵哪里见过这种场面。枪炮声铺天盖地，不知道该往哪里躲最安全。我狂奔到一棵大树底下，喘着大气，心想暂时在树下掩蔽休息吧。我才刚坐下不久，工兵连一个下士班长也气喘嘘嘘奔了过来。我问他：“眼下我们的人都跑光了，该怎么办？”他说：“部队打散了，我也不知道该往哪里逃，等天亮再说吧！”
好不容易挨到天亮，远处走来两个穿粗布军服的军爷，衣服胸口别了一方符号，上边写着“中国人民解放军”。我朝他打招呼：“怎么没听说过有这个番号啊？你们是胡宗南的部队吗？”内战时期胡宗南部调了不少人支持阎锡山部。走在前头那个操河南口音的军爷，面露不悦地斥责我：“胡说八道！什么是胡宗南的部队！我们是解放军。不要乱讲话！你们两个俘虏跟我走，我带你们进村里去。”我这才意识到，我们已经成了解放军俘虏！
我被编进中国人民解放军华北野战军，成为一名战士，参加了解放太原的战役。这支隶属徐向前的队伍，在1949年解放战争的最后阶段，改编为中国人民解放军第十八兵团。
入朝被俘
1950年八九月份间，由于朝鲜战事白热化，上级下达指示，要调我们到国防最前线去。大部队到达天津，我们在那里接受抗美援朝战前教育。上级命令，开赴前线的单位名额有限，一个营只挑一个连，采取自愿报名方式，但是，这项命令旋即引起战士们一阵喧闹，因为很多人来不及报名，志愿军即已额满。报不上名的人，群情激动，上级见士气高昂，便顺应军心，下令全军开赴前线。那年，我十七岁，隶属第十八军团第六十军第一八0师，阶级：战士。
我军是第二阶段入朝的部队。入朝之后，桥梁和道路都被美国飞机炸成一片废墟。鸭绿江铁桥炸断，我们部队趁夜泅渡新义州。美机企图二十四小时阻滞我军的前进，公路、铁路、桥梁完全瘫痪。渡过鸭绿江后第三天，我军遭逢美机狂炸滥射，官兵伤亡颇重，但仍坚持战斗，士气昂扬。1951年5月份，我军渡过汉江，前锋距离汉城仅二十公里，上级突然紧急命令我军撤退。接到命令，我们非常错愕。我军两名随军韩语翻译，从电台广播知悉，我军已深陷美军包围。
深陷重围之中，上级命令我军各自为战，往回撤至铁原，再行集结。接奉突围命令以后，因视线不良，我不慎失足掉进坑道里，摔伤了腿。我举步维艰，跟不上队伍，一路步履蹒跚，走走停停。
天亮之后，来了几个手持冲锋枪的美军，他们先是对我们大吼大叫，继而比手划脚，示意要我们举起手来。我和另外三个无武装的伤兵，一块被送进釜山战俘营。因为天冷，腿部伤口疼痛难当，美军待我们稍微客气一点，一切都照规矩办事。美军把我们交给韩国兵看管，几个韩国兵像强盗似的，穷凶极恶，抢走了我的钢笔、皮带和随身钱币。一名韩国兵强迫我脱去皮鞋，逼我交换他的破胶鞋，我示意不肯，这韩国兵猛踢我受伤的腿，像土匪似的夺走了我的皮鞋。
在釜山战俘营待了几天，我们被转送到济州岛战俘营。济州岛战俘营美军虐待中国战俘，故意给我们小麦粒当主食吃，而不配给我们面粉吃。许多人因为吃了小麦粒煮成的 “饭”，不消化而泻肚子。战俘们向美军提出交涉，老美竟然答复说：”你们中国人吃米不也是这样吃的吗？”我们说：”小麦粒哪能吃？必须研磨成面粉做面吃啊！”美国人根本置若罔闻，掉头而去。恰巧，蒋介石的太太宋美龄，从台湾派来牧师，向战俘传教，我们借机向牧师抱怨美军虐待战俘，牧师大吃一惊，连忙去跟美军办交涉。美军突发慈悲，特地找来一条牛，专门用来牵磨，把麦子压碎了，再让中国战俘吃。
但是，战俘营伙食配量严重不足。我们每天都要修码头、扛石头修房子、干各种粗活，吃不饱饭，根本没有力气做工。中国战俘再度透过宋美龄的牧师，向美军反映。老美这次竟然两手一摊：”你们中国战俘吃不饱，我也没有办法！”老美声称，战俘营的口粮定量，是遵照日内瓦协议的规定。老美根本在扯谎！美军供应中国战俘一天吃两餐，主食是一小碗碎麦饭。菜色千篇一律，永远只配给我们吃绿豆芽，这绿豆芽哪里是芽，根本是老得像稻草似的梗子，塞进嘴里叽呱叽呱，怎么嚼都嚼不动。隔好几天才配给每人一丁点罐头牛肉、罐头马铃薯。
刺字
在我们进入济州岛战俘营之前，总数一万多人的志愿军战俘当中，悄悄混进了一批台湾渗透来的假俘虏，这批假战俘里头有一个叫黄效先的人，他是徐蚌会战（淮海战役）中兵败自杀的国民党军将领黄百韬的儿子。黄效先混迹朝鲜战俘营，以联合国”教科文组织”工作人员为身份掩护，表面上是宣传联合国政策，实际上在跟我们洗脑上大课，宣称共产党暴力统治如何如何，国民党在台湾积极建设如何如何，目的是要诱使我们去台湾。
中国战俘里边，有不少是原国民党军四川邓锡侯、刘文辉的部队，里头有不少出身国民党军校的成员，也有不少原国民党党员，在联军默许和台湾方面积极运作之下，这批人摇身一变为中国战俘营的管理干部，分别被任命为联队长、大队长、小队长、班长等职衔。
上完大课，组织好干部，接下来第三件事就是发起刺字，就是在我们战俘身体上刺青纹身，刺上各种反共标语和政治口号。战俘起初都不愿意刺字，有好几个态度坚决的战俘，先挨了小队长一顿耳光，到了晚点名吹熄号以后，那几个态度强硬不肯刺字的人，被个别叫到营区暗处，他们被干部围住恐吓：“你们究竟是要吃软还是吃硬？要吃软，就乖乖刺字。我们是受上级命令，你们不刺字我们就要受处分，别敬酒不吃吃罚酒。”
我们小队长，也是原国民党军军官。他除了劝我们刺字，还派一个和我们年龄相当的班长，威胁我们：“关公不吃眼前亏，你们如果不刺字，害小队长交不了差，那么就不要怪他不客气，在这里，我们要打谁就打谁，要干掉谁就干掉谁，神不知鬼不觉，我们可以把尸首扔进毛厕粪坑。”在威逼恐吓之下，战俘们迫于无奈，绝大多数人被迫接受刺字命运。
刺完字不久，好戏高潮上演。某夜，集合晚点名的时候，干部上台宣布：“明天联军就要开始审查啦！你们愿意回大陆的人举手！”好多战俘思乡心切，纷纷举手。晚上趁大家上床睡觉以后，举手表示要回大陆的人，全被干部带到营房黑暗空地，施以痛殴，有的战俘当场被打断腿。挨了打如果还是拒不合作，就当场被活活打死。我们躺在床上，竖起耳朵倾听从海滩方向传来的阵阵哀号声，那凄厉的哀鸣，今天回想起来，还令人不寒而栗。
干部们的威胁绝非虚张声势，接下去的几天当中，有好几个战俘不明不白失去踪影。我们深信这些失踪的战俘，是被国民党干部杀掉了。
最后阶段，他们甚至在光天化日之下，毫不避讳地将不从命的战俘活活打死。一九五二年春天，我就亲眼看过他们拿着固定帐蓬的钉钻子，活活打死两名战俘，处死的理由就为了处罚他们不肯刺字。当局残杀了战俘之后，还迫令战俘派出代表，到现场观看战俘的尸首。他们对观看的战俘说：“你们看，这就是不刺字的下场。”
我认识一个战俘，原来是解放军排长，就在一天晚上被他们打断腿，动弹不得。我悄悄告诉他：“你怎么那么傻，你要回去何必现在讲出来呢？”他无奈地说：”我哪里知道他们诱骗我们上当？”最后这位排长仍然如愿返回大陆，只是他的瘸腿已经永远无法康复。
战俘的手臂上、胸膛上、背脊上被刺上类似“反共抗俄”之类的字眼。还有些战俘营干部基于报复心态，竟然在战俘下腹部刺上不堪入目的污秽字眼，辱骂共产党的领导人。刺完字以后，干部们对战俘说：“刺了这些字，你们回去吧！你们敢回去吗？”
刺字纹身之后，我们被转送到距离南朝鲜海岸更遥远的巨济岛，战俘插翅难飞。巨济岛战俘营有二十余万北朝鲜战俘，我们中国战俘一万多人。进入巨济岛战俘营，中国战俘的灾难并未就此结束。
我们的手臂上，胸膛和背部，都已刺满反共标语。某日，一位干部跳上讲台，手上拿着一本杂志，猫哭耗子假慈悲地宣布：“各位，这里有一份香港出版的《新闻天地》，刊登了一篇报道，我念出来给你们听听……”他煞有其事地声称，凡是身上刺了字的战俘，回到大陆以后，就会遭到公审批斗，战俘会被罚站在台上，被迫用刀子把刺了字的肉，鲜血淋淋地挖掉。念完杂志的报道，这个干部问我们：“你们回去就会被批斗，会被当众强迫把刺青的肉挖掉，你们还敢回去吗？”
这么一讲，战俘们真的被吓得面面相觑，这一招确实管用，战俘们在心理上软化了想回大陆老家的坚定决心。威吓之后，进而利诱战俘。台湾派遣“大陆灾胞救济总会”会长方治，“军人之友社”社长江海东，连袂到朝鲜，对战俘提条件，故示优待。江海东说，只要战俘肯去台湾，可以自由选择职业，假如不肯去台湾的，可以选择前往中立国(像是印度)，悉听战俘尊便。
在国民党官员甘言诱惑之下，战俘们不知不觉入其彀中。战俘们产生了错误的认知，误以为国民党当局会让战俘来去自由，可以先到台湾，再转往想去的中立国家。
1950年，从海南岛胜利归来的40军部队，在挥师北上参加抗美援朝的途中，受到社会各界的热烈欢迎。资料图片
牢狱
一九五四年一月，美军与国民党连手把我们运往台湾。
船抵达台湾基隆，战俘们直接被解送台北市南郊的林口，一个叫苦苓岭的地方。苦苓岭有一个军方单位，它隶属国民党军“总政治部”辖下的“心战总队”。被威逼利诱送抵台湾的战俘，总人数号称一万四千人，被编成两个联队，后来，我们又被安上一顶高帽子：“一万四千个反共义士”。
到台湾之初，连续发生好几宗战俘上吊自杀悲剧。战俘原本深信国民党当局会尊重他们的意愿，送他们到别的中立国家去。他们万万没有想到，到台湾后，立刻失去自由，被集体送往“心战总队”，形同关押。还施以密集课程，强迫这些“反共义士”上课，灌输党国思想教育。台湾当局又发动所谓“请缨从军运动”，强迫战俘签名附和。有一位我熟识的战俘，因为不愿意当兵，干部不断纠缠，逼得他最后走上自杀绝路。
我被强制分配到嘉义民雄国民党军“教导营”后不久，1955年3月8日，突然几名武装军人将我逮捕，罪名是涉嫌“叛乱”！我被这突如其来的指控弄得惊慌失措。
这桩“叛乱案”和一位名叫李国安的战俘有关。李国安在韩国战俘营里，曾经参加话剧队演话剧，台湾还发了一纸奖状，表彰他为台湾宣传的功绩。李国安就向战俘营干部反映他的意愿，希望去台湾后能进军中康乐队。到了林口“心战总队”，上面却不理会李国安想去康乐队的申请，直接分发李国安到部队当兵。几次向上头反映，却得到“没有办法，这是上级命令”的答复。李国安心里十分气愤，频频抱怨上了国民党的当。
分发部队服役后，空闲时间，总和李国安等四、五位战俘朋友凑在一块谈天说地。李国安不管旁边有没有人，破口大骂国民党不守信用。
某日，李国安牢骚满腹，高声大骂：“国民党不如共产党好，我们从前被共产党俘虏，人家还不曾欺骗过我们呢！国民党是骗子！还在我们身上刺了那么多字，将来有机会回大陆，身上刺了这许多反共标语，我们是两头不讨好。”当时有人提议，大家在台湾举目无亲，何不结拜兄弟，以后兄弟有难或者遇有病痛时，也方便彼此有照应。
可能是李国安讲话口无遮拦，遭军中特务“政治战士”向政治部检举，李国安首先被政治部逮捕。受不住刑求逼供，李国安供出我们结拜兄弟的事。不久，我们五人全部被抓捕。政治部完全不理会我作的任何辩护，硬栽给我一项莫须有的重罪：“从事非法组织，意图叛乱。”第一审，我们五个人有两个被处死刑，三个人被判无期徒刑，我被判无期徒刑。
审讯过程中，我们都有受刑被拷打的经历。我双手被捆绑在吊架上，我不肯招供，特务启动铰盘，把我高高吊起，他大声吼叫：“你到底承不承认？”我摇头表示不承认，他就再把我往上吊上。这时，我的手腕痛彻心腑，两手几乎脱臼，实在痛得受不了，只好被迫低头认罪。
我们五个人里头有一个是山西洪桐县人，恰巧第二审的军法官也是山西洪桐县人，他详细审阅了全案的档案数据，军法官很同情我们的境遇。他轻声说：”你们五个人文化水平都不高，有人甚至不识字，怎么可能‘组织叛乱团体’呢？”他当场训诫：“以后你们这些孩子讲话要当心了，不要再乱讲话。”
我的无期刑期，经军法官改判成有期徒刑五年。但是，我被关押了五年期满后，因为没有人敢保释我，所以又被送到“游民收容所”，和一群流浪汉、和疯子关在一起好多年。算算我前后被监禁长达十年，其间，还被关到火烧岛(绿岛)一年。最后，幸蒙一位在韩国战俘营当过我们队长的退伍军官出面作保，我才终于获得自由。刚到台湾时我才二十三岁，出狱时，已经快要三十好几了，大好青春岁月，一大半在牢里蹉跎。
记得在我出发上朝鲜战场前夕，曾经往家里寄了一封信，说我要去朝鲜打仗了，希望家里捎一张全家福照片给我。之后音信渺茫。家里没我的消息，以为我打仗打死了。我家大门口挂上一只“烈属”木牌，大陆政府按月送钱给我母亲。“烈属”木牌，保护我家两老未受文革之苦。直到台湾开放赴大陆探亲，我才一偿回乡夙愿。 ■
归国战俘
■ 大鹰
朝鲜战争爆发的那年我还没有出生。
但是，我和许多50年代初期出生的人一样，对那场战争并不陌生：我们曾站在父兄的肩上，挤进欢迎“最可爱的人”的行列里；我们曾参加过慰问演出，让那些经过炮火硝烟的大手把我们举向空中，使我们觉得和平的蓝天伸手可触；我们听过许多场报告，随着前线的勇士去冲锋；我们熟悉鸭绿江、上甘岭，像熟悉家门前的小河、街道和学校；我们学唱：“一条大河……”、“风烟滚滚唱英雄……”
一个偶然的机会，使我认识了志愿军中的一些鲜为人知的人——
上小学的时候，一个年轻的女教师请来她的亲戚给我们作报告。他是我认识的第一个“志愿军战俘”。他的报告，留在我幼小的脑海中的是铁丝网、电刑和血淋淋的心脏……那天晚上，我做了恶梦，把家里人全吵醒了。这个我讲不清的梦，至今还朦朦胧胧地萦绕在我的脑海里。
十几年后，1979年底，我在北京某机关上访接待室里，又见到了他们。他们十几个人，穿着一色的蓝衣服，操着四川、山西。辽宁……等各地口音，在和接待人员争论着什么。说着，说着，他们有的脱了上衣，有的挽起袖子，我看见在他们的背上、胳膊上都留着一块块伤疤。我不禁走过去，摸着其中一个人胳膊上的一块巴掌大小的伤疤——它已经结成死痴，可以看出当时伤口愈合得很不好，一棱一校的肉条向外翻着。我怯生生地问：“还痛吗？”
“不……现在是这儿痛。”他指指自己的心口。
我无言以对。我已经不再是个幼稚的小学生。就在这时，我萌生了要了解这些人的愿望。
我看了近五百封被俘归来人员的申诉信。看了许多他们写的自传、自述和回忆。我所面对的是一个个决不雷同的人，他们中间有操着流利英语的大学生，有曾经出生人死的老红军干部，有高贵地死去的纯真的女俘，有刚刚翻身解放的农民；有高喊 “共产党万岁”而被挑出心脏的国民党人的后代，也有成为卑鄙叛徒和败类的“革命阶级”的儿子；有人屈辱地活着，有人用自己的手结束了生命……他们是与当年被关押在上饶集中营和渣滓洞、白公馆的英雄们不同的一群人，他们是人民军队第一批被外国军队俘虏并关押在异国土地的战俘……
在朝鲜战争中，志愿军有两万多人被俘。他们有6673人返回了祖国大陆，有1．4万多人被裹胁到台湾。
令人痛心的是，这些九死一生才回到祖国的志愿军战俘受到长达20多年的不公正的对待，直到党的十一届三中全会以后，境遇才有了好转。这20多年的逆境，为他们当年的回国斗争作了长长的注脚，人们看到的是他们始终如一的对祖国的赤子之心。一位战俘在1979年写了这样一首题为《露水》的小诗：
汇不成江河，
流不进大海，
但我也是水，
在太阳下同样闪光。
在中国的传统中，被俘是极不光彩的。不管如何解释，人们在感情上都很难原谅那些被俘者。至今有些志愿军战俘仍然被人们甚至被妻子、丈夫、儿女所蔑视、所歧视。他们精神上的创伤将永远难以弥合。
一个美国人说：“中国人最关心的是面子。他们不允许一个人为他的国家丢脸。”我不想评论这句话所包含的真理和谬误的成份。我想说，被俘实在说不上是什么丢面子。就像战争要流血和死人一样，战争也必然会有人被俘。俘虏的多少既不能说明战争的性质，也不能说明战争的胜负。
当年的美国远东军司令、联合国军司令克拉克曾经说过，在被朝、中方面俘虏的美国军人不少英雄。我——一个普通的中国军人，也要说：在被美军俘虏的志愿军战俘中有不少伟大的英雄。我要说，他们是我的父兄，我的姐妹，我的朋友。
摘自《志愿军战俘纪事》解放军文艺出版社 2002年6月出版
1951年，抗美援朝时期，英雄阵地上甘岭。资料图片
志愿军精神病人胡久昌
志愿军精神病人蒋振娟
1954年1月26日，台湾一位妇女与卡车上的志愿军战俘握手。图:邓锦辉/FOTOE
1954年，志愿军战俘陈永华在台湾与分离八年的母亲团聚。陈永华原为国民党军台湾籍士兵，解放战争中被人民解放军所俘，并参加人民解放军，在入朝作战时被“联军”俘虏。图:郭琴舫/FOTOE
中为受访者赵英魁。图/王丰
2010 年1月15日，重庆，抗美援朝老战士在竹林茶园欢聚一堂畅诉友情。图/CFP
1951 年6月5日，广州各界妇女欢迎中国人民志愿军归国代表大会上，主席团成员、献旗队、献物队和志愿军归国代表柴川若同志合影。
