20090312/《时代周刊》封面故事:美国房奴众生相

holdingonfordearlife.jpg

【导读】偶然的投资失误、突然的病痛或者意料之外的失业,在这场猛烈的经济飓风中,只要有其中之一发生哪怕只有一次,都有可能让一个美国人一生的努力和希望化为乌有。美国《时代周刊》最新一期封面故事描绘了美国购房者在经济危机中的脆弱、悲伤、无奈和愤怒,而要解决他们的问题,新任总统奥巴马将不会有第二次机会。

美国人进入“不堪一击”的脆弱时代

杰夫·瓦格纳是密苏里州堪萨斯城的一名从事破产业务的律师,他曾是前海军飞行员,留着平头,有一双目光清澈的眼睛。他的办公室设于一个小坡上的某座大楼内,从办公室往外看,他可以看到绵延的草原,还有一个受伤的世界。瓦格纳的客户(最近这段日子他有很多这样的客户)涵盖了从根本穷得不该买房的人到那些刚刚被从管理层职位上解雇的人。根据瓦格纳对这场经济灾难的研究,他的结论是,哪怕是最微小的失误或者环境的变化都可能会又把另一个客户送到他门前。他说:“现在不再是随处都可以找到第二次机会了。”

我们进入了不堪一击的时代。“去年我看到失去房子的人比此前9年加起来的还要多,”最近的一天下午,瓦格纳这样说,窗外灰色的天空低低地选在辽阔的地平线上。“听起来很疯狂,”他继续说,“但是我要说,每年收入在35万美元以下的人赚得越多就越容易受到影响。如果你丢了现在的工作,你就会度过一段非常艰难的时期以寻找另一份薪水相当的工作。要么也许你需要换个居住地以找一份新工作,那你就会被你无法脱手的房子给困住。或者你的婚姻可能破裂了,那你就不得不以今天的价格来清算你的资产。”

在这种不堪一击的经济中,并非只有次级贷款者在遭受打击。麻烦已经超出了问题贷款、公寓抛售和无人懂得的抵押贷款等范围。所有人都在遭难。消费者停止消费,工厂停止运转,雇主停止雇人——而住宅的价格继续下跌。对数以百万计的人们来说,侥幸逃生和被埋葬仅有毫发之距。

美国国会设立的城市振兴非赢利机构“美国邻里”计划应用研究经理林利·希金斯说,即将丧失抵押房产回赎权的房主数字增加得如此之快,以至于“你需要某人来对预测作出预测,因为它们变化得太快了。”希金斯说,10年前,只要全美范围内有40万例抵押房产回赎权丧失,那这就算是忙碌的一年了。而2009 年,美国可能会出现250万例抵押房产回赎权丧失。

美国房奴在金融深渊上走钢丝

律师瓦格纳说:“前几天,一位搬到堪萨斯城里并买了房的企业高管人员拜访了我。”这本来不算什么,大人物不需要担心大额贷款。但是这位高管人员的问题在于他是从佛罗里达搬来的,佛罗里达的不动产市场情况之糟糕,甚至是某一个县的法官每天都需要聆讯将近1000宗抵押房产回赎权丧失案子。这位高管先生也被他在佛州的旧房子给困住了,那座房子不断地拖累着他,直到他别无选择,只能去拜访破产事务律师。瓦格纳的合伙人布伦特·韦斯特布鲁克所:“我打赌大多数人手头也所剩无几,他们很快会出现在这个办公室了。”

总统巴拉克·奥巴马在最近的讲话中谈到了这个残酷的现实,他的这番讲话铺开了一个昂贵的计划,以维持房产市场,避免其进一步恶化。他用一个“年轻家庭 ”来作了说明。“他们存钱,他们四处寻找,他们选中了一座房子,觉得那是开始新生活的完美场所。他们以合理的利率获得了一份固定利率贷款,付了首付,每个月还款。他们极为负责。”

接着出现问题了。“可能是某个人在最近一轮解雇潮中失去了工作,这是此次经济衰退开始以来失去的350多万份工作之一,”奥巴马说,“ 或者也许是有个孩子病了,或者夫妻俩中有个人的工作时间被缩短了。在过去,如果你发现自己处在像这样的情况中,你可能就会卖掉你的房子,以自己更能承担得起的月供买个小点的房子。或者你也可以以更低的利率为你的房子重新贷款。但是今天,房产的价格下跌幅度太大,就是你首付很多,你现在没还完的贷款仍然可能比你房子的目前价值要高得多。因此,没有银行会回复你的电话,也没有销售人员会把你的投资还回来。你负担不起离开,也负担不起继续留在这儿。”

在金融深渊之上走钢丝是十分悲惨的经历。做着美国梦的人们还很乐观,但是几乎没人敢走过那条钢丝而不惊慌地往下看。我们必须相信,风险总会获得回报,我们的明天要比今天要光明。今天的不堪一击是对于一种习惯相信“命运是好朋友”文化的大逆转。

失去健康就意味着失去一切

缺少了时代运转,美国梦故事会变成什么样?1986年的一天,约瑟夫·扎切里沿着马路在跑步,这是个有点神秘的陌生人形象。一个年纪有点大的白人放慢车速,问这个高大健壮的黑人青年为什么要沿着大街跑。当时19岁的扎切里想不出这个人对他感兴趣会有什么好原因,但是他没有不理那个司机继续跑,而是上气不接下气地回答了他。扎切里的车无法启动了,而他必须按时到市中心参加一个考试,以便获得消防部门的一份工作。如果他迟到了,他就会被锁在外面,而50个街区需要跑很久才能到,因此他几乎肯定会迟到了,但是他还是必须要试试。

上车吧,那个白人男子说。扎切里咽下了他的疑虑,上车和那个白人男子一起离开。他们抵达考试地点时时间还有富余。扎切里下车的时候,那个白人男子带着奇异的肯定大声说:“这份工作是你的。”他怎么知道?

当扎切里回头思考从这次偶遇后他生活的上升之路时,他仍然感到惊奇。他的生活就是教科书里那种典型的故事:迈出第一步、一些勤奋努力和上进心,又一个美国人就获得了成功。在他时来运转后的22年,扎切里成为了一名收入超过6万美元的资深消防员。像大多数消防员一样,他也有副业——送披萨、开街道清扫车、为电力企业安装电表。最后,他终于开创了自己的生意,拆掉那些政府要求拆掉的房子。他维持着年老的母亲、读大学的儿子和新任妻子的生活,还维持着一座堪萨斯市中心漂亮的老房子,这座房子修建在一大片土地上,周围有大树。这座房子花了他10万美元左右。它需要重新装修翻新,扎切里计划自己来做这件事,每次先装修一个房间。随着房产价格上涨,他就用房子抵押贷款,以便购买他生意上需要的重型机械。他努力追逐着成为自力更生的企业家的理想,但是他的雄心令他在房产市场低迷时陷入了危险,因为他所欠的债务是他最初购房价格的将近2倍。

接着,命运再次给了他一击。

那是在2007年7月13日,扎切里41岁生日那天。他当时正在危险物质处理车中工作,当地医院打来了一个电话:化学物质泄漏。扎切里本来应该坐在方向盘后,但是那天他是代理消防队长,因此他就坐在乘客的座位上。这辆危险物质处理车拉响警报、打开警示灯、不断鸣笛,然而这一切都没有被一辆市政垃圾车的司机所注意到,这辆垃圾车与超速行驶的危险物质处理车撞到了一起。这次撞车撞坏了扎切里所在的危险物质处理车的前部,扎切里的头撞裂了挡风玻璃。

这次事故的余波是慢慢释放出来的——并且现在还在继续释放。扎切里忍受着受伤背部和颈部的疼痛。他还出现了无法解释的记忆丧失、他失去了进取心,他还情绪不稳、忧郁消沉——这些症状最后让医生作出了脑震荡后综合症的诊断。消防部门将扎切里定为了完全残疾,但是在此之前,一名被指派负责扎切里病情的医生对扎切里进行了一个疗程的电击治疗,这导致扎切里连自己邻居的名字都想不起来。

他的财务开始崩溃。当他在一个又一个医生间穿梭时,他的拆房生意也陷入了困境。他不再适合去把旧房子拆掉,即使他曾经很适合。他的房产已经被他抵押,现在他被迫要亏本卖掉他的拆房设备。扎切里每个月1647美元的抵押贷款还款已经付不出来了,他的儿子不得不离开他在弗吉尼亚的大学,回到家附近的学校上学。扎切里的母亲也去世了。

遵守游戏规则也难逃一败涂地

扎切里最近带着一个装满了医疗记录的大箱子接受了采访。但是这些文件无法解决他关于自己身上到底发生了什么的困惑。“你按游戏规则办事,接着当你需要规则的时候,规则却变了。”他说:“我曾经有份职业,我处在食物链的顶端,接着我正好在我生日那天去上班,那之后一切就急转直下。”

扎切里说,与此有关的数学似乎是这样的:他的退休金每年付给他税前5万美元多一点,他要从这笔钱中每月拿出800美元支付医疗保险。他说,那使他每个月只剩下2400美元左右用于还贷款和其他开支。他有1.5万美元尚未支付的医疗费账单和差不多数额的拖欠的月供。他没什么有价值的资产,他的房产价格在下跌。比他的房子位置更好的房子现在销售的价格都少于他欠纽约银行梅隆公司的钱。就像俗语所说的那样,扎切里一败涂地了。正是这些数字让他来到了瓦格纳的破产事务办公室。

去年底,扎切里说,他接到了来自为他提供抵押服务的公司的邀请,他们邀请他申请贷款条款修正。扎切里的贷款是30年期固定利率为 8.99%的贷款,而现在美联储正打算把利率降到5%以下。扎切里把他的文件传真过去等了好几个礼拜后,他再一次收到了同样的邀请。显然他的申请表被弄丢了。扎切里的文件是在如洪水般用来的贷款救援紧急申请中消失的。所以他只好第二次递交了材料。不过,这次扎切里也没有从贷款服务公司得到答复,而是收到了来自银行律师的一封信。瓦格纳说,这也是很典型的。贷款条款修正和抵押房产赎回权丧失经常是同时在不同的官僚轨道上进行的,这样银行的客户服务部门在鼓励而银行的法律部门却在威胁。

无论如何,律师们传来的讯息要点就是,扎切里要么必须还款,要么就要搬走。他接到的律师信以黑体字宣称:“如果你希望保留这个房产,按照要求你必须立即还款188101.57美元再加上利息。”扎切里立即打了贷款条款修正那边的电话,但是却只是再度被告知他的申请表不见了。接电话的女子很有礼貌,但是也毫不软化,她告诉扎切里,按照杰克逊县法院的程序,他的房子将在3月20号被出售。“接下来,”扎切里说,“她用好听的声音问我:‘今天还有什么是我可以帮助你的吗?’”

自从交通事故发生后,扎切里的装修就停了下来。他停下了整修院子的工作,也没时间把他父亲的照片挂起来——这是一副令人印象深刻的照片,照片上是一位穿着黑色短裤的强壮男子。杰洛米·扎切里在安定于家庭生活之前,曾是上世纪50年代从事职业摔跤。他曾经告诉他的儿子:“只要你能有个地方让你免受风吹雨打,那你就行了。”不过,面临着丧失抵押住房回赎权,约瑟夫·扎切里担忧的更多是关于骄傲,而非关于栖身之地。他已经租下了一个储藏室,那样他的东西就永远不会被扔到路边。“如果我不得不离开,”他说,“我希望能带着尊严离开。”

旧时好光景一去难再返

当你见到宝拉·斯蒂文斯的时候,几个事实显而易见。第一:她不怕工作。她做过各种工作,从为摇滚乐团供应三明治到为富裕的老年妇女装路灯。她的工作履历从9岁就开始,一直持续到56岁,中间没有过大的间断。斯蒂文斯有很多来自卫生保健行业、计算机业、赌场业等的内部故事。她了解白班,她也熟悉夜班。而且,她还能和雕塑聊天。这就是第二个事实。

她生活中的突破是她的两种特质的产物:职业道德和唠叨的天赋,这两种特质的纠结让她踏上了通向一座有着拱形起居室天花板的郊区温暖房屋的道路。

当她还是位无忧无虑的年轻女子时,斯蒂芬斯喜欢在特色餐吧工作,巡演经过堪萨斯城的音乐家们会出现在这些地方。比如邦妮·瑞特(Bonnie Raitt,)、杜比兄弟合唱团(the Doobie Brothers.)等等。斯蒂文斯说,“那些Lynyrd Skynyrd乐队的男孩们”在打烊时间以后才来到她工作的餐吧,当她拒绝为他们服务时,他们打碎了一些东西。第二天,他们又回来道歉。多么有趣的一段时光。但是生活在继续,那位无忧无虑的女子变成了一位带着2个女儿的离婚妈妈。斯蒂文斯决定,她应该找一份工作时间更好、福利也更好的工作。只有一个问题:她没有大学学位。一位朋友告诉她了一个处理医疗投诉的工作机会。斯蒂文斯一路絮絮叨叨地闯进了面试,并在老板怪异地看着她时继续不停地说话。突然他脑海里灵光一闪,然后他说:“你是那个熟食店的姑娘吗?”他几年前见过她,可能当时她手里还拿着一个三明治,而他还没忘记她。

这儿并没有华尔街式的奖金,也不是什么高级管理职位,但是斯蒂文斯的时来运转让她有足够的钱抚养她的孩子、并且在任何一个朋友或亲属倒霉时为他们提供一角遮风避雨的屋顶。她在8年后离开了这儿,来到捷威(Gateway )电脑公司堪萨斯市分公司工作,这在当时是一个带着中西部特色的新兴企业。在这儿,斯蒂文斯从客户服务跃升到了销售岗位。在她最好的岁月里,她加了无数的班,她的年收入甚至超过了她的上司,达到4.2万美元——这与美国平均年收入相距不远了。即使有时候她在衣物上花费过于随意,或者在她的女儿们身上花了钱,她也能平衡收支,为她1995年购买的房子付出月供。

在密苏里州独立市她家附近吃早餐时,斯蒂文斯说:“我一直都能收支相抵。我没日没夜地工作,但是在这个国家你没接受过教育,就会是那样。无论如何,我不怕辛苦工作。”

努力工作也无济于事

打击是这样来的。捷威公司的个人电脑失去了吸引力。销售艰难,门店关闭。这家公司的股价急剧下跌。越来越少的客户意味着更少的客户支持。当该公司堪萨斯市的运营最终在2006年关闭时,斯蒂文斯是最后离开的雇员之一。现在,在她的人生中,她第一次发现靠她的口才找到新工作很难。

“这对于56岁、将满57岁、正在寻找工作的人来说是艰难时期。”她实事求是地说,“他们不被允许说出来,但是你可以在他们的眼睛里看得到:‘当年轻人在你后面排着长队时,为什么要雇佣你这个上了年纪的人呢,你可能会有医疗方面的问题呢。’我真的不能责怪他们。生意在艰苦挣扎,而保险是个大问题。”许多雇主今天只接收在线简历,这个事实为她的魅力打了折扣,而她缺少教育的缺点却被凸显。“你再也不能走进去自我推销了,”她悲叹说,“你只能向虚拟空间发出你的简历并期望它能管用。”

在她拥有房子的14年里,斯蒂文斯重新贷了3次款——这并不是什么疯狂的事——然而对她而言,坏消息是,她的第三次重新贷款非常接近房地产泡沫的顶峰。在那时,2005年,她3000平方英尺(约279平米)的房子估价为18.5万美元。在这次重新贷款后,她现在欠着的贷款是15.9万美元。房地产中介为她提供的建议是,她现在无法以高于14.5万美元的价格卖掉她的房子。她的债务事实上是2份贷款,较大的一份贷款是最近从可调整利率重组为9%固定利率期票的贷款。第二份贷款的费用超过了10%。这两份月供加在一起每月略微超过1400美元。

斯蒂文斯现在只有一份兼职工作,她拜访办公用品供应商店,确保陈列在那里的打印机有足够的纸和墨水进行演示。斯蒂文斯发现,她能付得起食品和水电的费用,要么她也可以付月供,但是不能两者兼顾。她已经4个月付不出月供了,银行开始采取措施收回抵押房产回赎权。斯蒂文斯曾经一度想让银行拿走房子,但是她的大女儿、28岁的玛姬刚生了孩子,并且在一所护士学校入了学。“我必须要让她完成学业,”斯蒂文斯解释说。于是,在度过了几个不眠之夜后,她决定去见瓦格纳律师并申请破产,那将停止抵押房产回赎权丧失的进程。现在斯蒂文斯盼着奥巴马的新计划能说服抵押贷款公司把她的债务削减到目前的房价。

她也在继续找工作。“我每天要工作14个小时才能挣够钱付账单,”她说:“那和我在捷威公司被解雇前挣的薪水一样。但是现在没人愿意出那么多钱了,所以我只好从低一点的薪水开始,希望能够加薪。你得不断重新开始。”几个月之前,斯蒂文斯曾在一家大型的、值得尊敬的公司里找到了一份客户服务工作。薪水不是很可观、上班的路很远、汽油价格很高,但是斯蒂文斯认为,那是她能做的最好的工作了。这家公司叫做花旗集团,他们现在也不再雇人了。

残酷的游戏

根据美国的人口普查,美国现在有大约7500万住宅拥有者。而最近的悲观估计认为,有640万以上的住宅都有在2012年底前陷入抵押房屋回赎权丧失的危险。这个数字是空前的,其影响才刚刚开始。民粹主义学者大胆地表达对奥巴马计划的愤怒指责。“看看我们是否真的想要补贴失败者的贷款,”CNBC电视台著名财经记者里克·斯坦利这样要求。遍布美国的数以百万计的纳税者内心深处的反应毫无疑问是“不”。如果我们有选择,当然不。

但是,这是场残酷的游戏,在这场游戏中,只要一次打击就可以让你变成失败者。而这种残酷性解释了新近破产者中开始冒泡的另一波愤怒。像宝拉·斯蒂文斯和约瑟夫·扎切里这样的人并没有投机房产,也没有对他们的贷款申请撒谎。他们没有堆积如山的信用卡债务。他们为他们所拥有的一切而努力工作,并与其他人适当分享。他们每个人都愿意承认他们钱方面偶尔会犯点错,但是即使“股神”沃伦·巴菲特也会在钱方面偶尔犯错呢。他们的苦涩来自于一种感觉,那就是他们履行了社会契约中他们的部分,但是现在这个契约的条款却被邪恶的力量重写了。“这是个不同的世界、不同的时代,”斯蒂文斯悲伤地说,“即使你努力工作,你也会被解雇。”扎切里则是这种方式来表达:“这不再是美国了。那些顶层的人为了钱出卖了低层的人。”

咆哮和悲叹都太过片面了。并不是每一个还不出月供的人都是串通一气导致房地产市场崩溃的失败者。并非每个有偿付能力的美国人都对那些还在挣扎的人们失去了信任。奥巴马提出了他的抵押贷款救援计划,他承诺要区分有罪者和那些被经济落潮拖下水的不幸旁观者。他坚持说,他的救生索不是为了“救援那些不道德的或者不负责任的人”。传达这一承诺对于奥巴马的未来至关重要,因为要把希望推销给那些相信惟有坏人才能飞黄腾达的人们,那将会很艰难。要说服公众合作并不容易,奥巴马没有第二次机会。

消息来源:环球网

Leave a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注